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Le vieux mal-étre prolétarien, en se diluant, en se diffusant, s’était-il sublimé ? En tout cas, la vieille neurasthénie bourgeoise,
la névrose aristocratique du dix-neuviéme siécle est, a ce compte, devenue le lot commun. La solitude angoissée, ce vieux
miroir ol Huysmans voulut incessamment s’épier, s’étreindre, — s’éteindre, — c’est aujourd’hui 'agacement du spectateur
harassé qu’on le dérange, qui craint tout et ne veut rien. Pour Des Esseintes, la couleur orange était celle de 'apaisement : on
repeint en orange le monde et son reflet. Il elit aussi souhaité que le médicament remplace I'aliment : que son veeu repose en
paix.

Mais ennui gagne du terrain, jusque sur 'ennui méme.

« Domination réelle du capital », eit dit Marx... Domination réelle, en effet, mais de quoi, au juste ? On ne le savait plus trés
bien. La mort dominant le vif ? Oui: Léviatham, Ubu — Imperator, M. Panado. Je l'ai fait, moi-méme, souvent, — trop
souvent, — gros de toutes mes haines, j’ai su gré a cela de tous mes dégotts. Je lui voyais donner naissance a la monarchie
absolue et semparer du mouvement qui la renversait, en agir de méme avec 'art baroque, — qui symbolise la perfection dans
I'inconstance, — faire taire la musique en Angleterre aprés 1660. Je 'identifiais & ce que je haissais le plus au monde: le lucre,
Pesprit tourné vers le lucre, la cautele, I'entregent, les conduites machinales, le cynisme et la connivence embués de vertus
morales, 'église du Sacré-Coeur me le symbolisaient non sans emphase, mais sans effort ; mais le pire, Cest que je le voyais
agir, en tout cela, sans conscience claire de ce qu’il accomplissait.

Jen étais 1a, — brassant ainsi des plaintes et tentant d’en faire jaillir quelque idée, — lorsque jeus connaissance des
observations effectuées par mon ami, le docteur en neuropsychiatrie C..., auprés d’une population du Mali. Ce qu’il désirait
avant tout savoir, c’est si les membres de cette communauté étaient, ou non, sujets au vécu dépressif, cette victoire amére de
I'angoisse sur le temps, et sur la vie, oli, comme il est dit de Timon d’Athénes, « le naturel de '’homme s’est apparié a ses
griefs ».

Scrupuleusement attentif & ne rien égratigner chez eux par son intervention, C... n’a pu cependant se défendre d’un
« sentiment de malaise » : « J’étais en train d’envahir, avec le pas pesant du médecin, le terrain délicat des émotions
humaines, quand j'introduisais, par exemple, le doute implicite que le malheur fit une maladie. » Ce malaise a da étre
d’autant plus vif que je crois C... fermement persuadé, lui-méme, que le malheur est une maladie.

Une enquéte préliminaire avait été menée sur le terrain du langage. Elle n’avait permis d’identifier « aucune catégorie qui
puisse désigner 'autonomisation du découragement en vécu dépressif, quoique la culture et la langue dogon apparaissent
riches en expressions concernant les états d’dme et les expériences spirituelles ». les Dogon urbanisés, en revanche,
connaissent I'abattement, l'irascibilité, le désespoir; ils ont pour les nommer des mots bouleversants, — « le coeur devenu
court », « le cceur qui pleure », — qui n’évoquent rien pour les Dogon restés fidéles au mode de vie traditionnel : chez eux,
« bien stir, la tristesse et le découragement existent et sont nommeés, mais nous n’avons jamais rencontré leur autonomisation
en processus morbide ».

Au cours de ses consultations de médecine générale, C... n’avait pu remarquer, sur soixante-dix-neuf malades provenant du
territoire examiné, ni souffrances sans cause apparente, ni phénomenes de somatisation; quant a la « grande folie », la
psychose, ses manifestations ont été reconnues ; elles comportent abattement, repli sur soi, sentiment d’impuissance..., qui
sont alors symptomes de psychose et non de névrose. Le malheureux se tourne le plus souvent vers les thérapeutes
traditionnels, qui pratiquent la divination par les cauris ; leur action rassurante est indiscutablement bénéfique. La fréquence
de ces manifestations est inférieure de moitié aux taux les plus bas observés en Europe.

C... mettait en garde contre le danger qu’il y aurait A étendre le résultat de ses observations 4 tout ’homme « noir » : en
termes de distance vécue, le haut-plateau dogon est plus éloigné d’Abidjan que ne lest celle-ci de Paris. Tropicales ou non,
toutes les banlieues sont les mémes : y frémit, séduisante étymologie, « bannir a des lieues »; et les Africains ont entre eux
infiniment plus de différences qu’il ne s’en présente entre les habitants d’'une HLM de Colombes et les spectateurs abonnés
de la Comédie-Francaise, dont certains sont Africains.

Le village de Mopti n’a rien d’un paradis terrestre ; s’il n’y a rencontré ni cancer ni névrose, le Dr. C... y a soigné paludisme,
dysenteries, affections cardiaques, épilepsie, paralysie. Le budget annuel du Mali représente la moitié de la somme consacrée
chaque année en France aux achats de parfumerie. Le spectre des terribles famines semble écarté pour I'heure, mais C... me
confiait que le régime alimentaire, exclusivement & base de mil, ne comptait certes pas parmi ses meilleurs souvenirs de
I'Afrique. Et si les enfants se passent fort bien de jeux électroniques, d’ours en peluche et de skate-boards, toutes les fillettes
doivent subir le rituel atroce de excision.



La question que posait C..., en définitive, — et qui terminait les conclusions de son enquéte épidémiologique, — était la
suivante : « La décompensation sur le mode dépressif est-elle une constante de toute société ou y a-t-il des sociétés qui ne
Iexpérimentent pas ou qui ne 'ont pas expérimentée dans le passé ? » Si la deuxieme hypothése, comme certaines données
relatées dans la littérature et comme cette enquéte en pays dogon nous le font penser, se révélait exacte, elle aménerait une
autre question: « Pourquoi, dans certaines sociétés humaines, cette modalité dépressive n’est-elle pas connue ou n’a-t-elle pas
été connue jusqu'a présent ? » Ou, renversant la perspective : « Pourquoi, dans certaines sociétés, la “condition dépressive”
a-t-elle fait son apparition et est-elle devenue a présent si fréquente que certains auteurs n’hésitent pas a la définir comme “la
plus grande épidémie de notre siecle” ? »

Le psychiatre américain Murphy place '’émergence de la dépression, sous sa forme moderne, dans I’Angleterre du XVIlle
siecle. Il lui attribue plusieurs facteurs: la réforme protestante, les transformations intervenues dans 'éducation, — I'enfant
étant désormais distingué du monde des adultes, — une importante mobilité géographique et I'individualisme économique
naissant, briseurs de 'appartenance communautaire.

On sait en effet trop peu que I'Angleterre de cette époque est parvenue, sans faire appel au moindre Staline, & devenir un
incontestable bagne : les ouvriers de ses premiéres manufactures furent des vagabonds que les gens de police allaient prendre
dans les villes et pourchassaient dans les campagnes. C’est que les marginaux éraient fort nombreux dans cette Angleterre-la :
le mouvement des enclosures, en attribuant & des personnes privées les paturages jusqu’alors détenus en commun par les
villageois, privait certains de ceux-ci de leur nourriture. Thomas More avait eu un mot, que la suite allait confirmer au-dela
de ses craintes : « Le mouton mange ’homme » ; la paysannerie libre d’Angleterre qui, toute « piétaille » qu’elle fat, n’en
avait pas moins, en plus d’'une occasion, terrassé sur le champ de bataille la fine fleur de la féodalité francaise, — c’était
désormais le prolétariat.

Clest a ce compte que fut obtenu cet heureux résultat : le pays jadis nommé la merry England serait désormais the workshop of
the world ; on batirait une City, « royaume de la fiction et du symbole » (Morand) ; « On n’y échange que des signes
monétaires. Le thé est 2 Ceylan, le blé encore sur pied au Canada ; des tonnes de métaux négociés, on n’apercevra jamais un
gramme. »

Les joueurs de luth anglais avaient eu des éléves en Europe. Cet Eden insulaire, fleuri de toutes les graces, devait désormais
importer ses musiciens du continent, comme déja il en faisait venir ses rois, car ceux-ci n’eussent pas renoncé a I'éclat des
fétes royales pour tout ’Empire. Le plus grand musicien anglais d’alors est donc un Allemand.

A ce propos il y avait, sur le continent, un musicien qu'on n’appela jamais 4 la Cour d’Angleterre. Médiocre musicien, du
reste, il n’était pas moins 'auteur d’un nouveau systéme de notation musicale. Son nom était Jean-Jacques Rousseau. Jamais
écrivain ne s’était fait une affaire aussi sérieuse de notre bonheur, ainsi que 'annongait le prospectus de son éditeur en 1787.
Comme il ne concevait pas que 'on puisse élever un enfant autrement qu'a I'écart de la société des hommes, il avait
abandonné les siens, — du moins a en croire ses Conféssions.

Ecoutez-le, « 'avocat misérable de Dieu », le fils de I'horloger genevois, écoutez « le vagabond au regard doux et traqué »
parler de sa vie & Paris : « Forcé de changer 'ordre de mes affections morales, forcé de donner un prix a des chimeéres, et
d’imposer silence a la nature et a la raison, je flotte de caprice en caprice, et mes goQts étant sans cesse asservis par I'opinion,
je ne puis étre stir un seul jour de ce que jaimerai le lendemain.

Confus, humilié, consterné de sentir se dégrader en moi la nature de 'homme, je reviens le soir, pénétré d’une secréte
tristesse, accablé d’un dégoiit mortel, et le coeur vide et gonflé comme un ballon rempli dair. »

Rousseau a vainement recherché un souvenir intact, une joie sans mélange. Le « ici commence », la formule qui scande les
Confessions, sert moins  introduire le récit d’un malheur qu’a situer I'époque d’une chute définitive, au point que I'aspiration
a un érat, originel et idéal, de bonheur et de pureté, — & une transparence du monde, des étres et des mots, — apparait
étroitement solidaire de ce sentiment de fatalité.

« Tout est fini pour moi sur la terre. Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais. Je suis sur la terre comme dans
une planéte étrange, ol je serais tombé de celle que j’habitais. Je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. M’abstenir
est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en moi. »

Voila ce que sont les Réveries du promeneur solitaire ; Rousseau met explicitement en relation le « sentiment de la nature »,
et 'état d’un coeur dégu par la vie, dans lequel seul il peut éclore. Stirement Pétrarque, autre promeneur solitaire, mais du
XIVe siecle, a-t-il pensé de méme ; il lui déplaisait également de vivre et de mourir ; mais il disait aussi qu’il se riait de ses
larmes.

« Pensais-tu par hasard que jallais hair la vie, fuir aux déserts, parce que toutes les fleurs de mes réves n’ont pas donné leur
fruit ? » Clest en vain que le Prométhée de Goethe apostrophe le ciel: la littérature de 'époque napoléonienne, ot s’enracine
le romantisme, est une morne plaine de stupeur et de vent, hantée de rauques épouvantes. On connait Benjamin Constant,



Adolphe, et son Cabier rouge, mais on ne lit plus guere Senancour, de qui I'homme des hauteurs se demande : « Ot me
conduira cette contrainte qui m’enchaine a 'ennui, cette apathie dont je ne puis sortir; cet ordre de choses nul et insipide
dont je ne saurais me débarrasser, ol tout manque, différe, s’éloigne; ot l'attente est toujours trompée, méme celle d’'un
malheur du moins énergique? » (Oberman) Rabbe se disposa tot & quitter cette vie, dont il se sentait « passager clandestin »,
« un surnuméraire comme on quitte une piéce envahie de fumée », disait-il. Sans doute Rabbe était syphilitique ; mais la
syphilis est, de toutes les métaphores de la mort en la vie, 'une des plus violentes : et Savinio regrette de ne pouvoir se
prononcer sur la thése qui la ferait naitre en Egypte, du coit macabre d’un embaumeur avec une momie pas bien enroulée.

Quant a Bonaparte, « on est frappé de voir que cet homme si positif semble absent quelquefois, moins occupé de ses actes
que de I'impression qu’il produit ». (Histoire du XIXe siécle) Cest ce qu’ont noté séparément Michelet, Byron et Tolstoi. En
revanche, a ce que dit Tolstof, la force du peuple réside en ce que, force brute, il ne réfléchit pas a ce qu’il fait, et agit avec la
promptitude et la stireté de 'instinct ; ainsi explique-t-il la victoire de 1813, victoire de moujiks sur des lecteurs de Gabriel
Legouvé. 1l est superflu d’expliquer en quoi cette affirmation fait de Tolstoi un auteur décadent et névrosé. Elle campe bien
néanmoins la bourgeoisie dans la conquéte qu’elle a réalisée aux dépens, notamment, de U'instinct qui, comme litalien dit
bien, lui puair.

Quant a Byron, il me plait de penser que, lui qui sans doute « se haissait jusqu’a I'écoeurement », il ait encore écrit,
peut-étre : « Qu’est-ce que la force ? Qu’est-ce que le courage ? Simplement ceci, je pense : la volonté de continuer a vivre
dans les ténebres et les destructions, la faculté de continuer a aimer malgré les disparitions et le désespoir. »

Stendhal n’a pas sa place ici. Pour la chasse au bonheur, le spleen et la rouille de la vie ne sont que des somnolences. Rouge
la passion d’aimer fait frissonner la forme grimacante de podestats en habits noirs.

Si nous savions étre comme lui, peut-étre saurions-nous aussi « jouir de notre reste », bien que ce reste se soit, depuis un
siecle et demi, prodigieusement rétréci.

Jai cru que le corbeau quitterait ma fenétre, abandonnerait mes veilles, qu’il serait digéré par les grands oiseaux livides
d’Arthur G. Pym, et que Poubli nous séparerait. Il a répondu : Nevermore.

« Lasse de vivre, ayant peur de mourir, pareille
Au brick perdu, jouet du flux et du reflux,
Mon dme pour daffreux naufrages appareille. »

Verlaine, Poémes saturniens

« Désormais tu n'es plus, 6 matiére vivante!
Qu’un granir entouré d une vague épouvante,
Assoupi dans le fond d’un Saharah brumeux;

Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux,
Oublié sur la carte, er dont I'humeur farouche
Ne chante qu aux rayons du soleil qui se couche. »

Baudelaire, Spleen

« Et de longs corbillards, sans tambours ni musique,
défilent lentement dans mon dme ; I’Espoir,
Vaineu, pleure, et ['Angoisse atroce, despotique,
Sur mon crane incliné plante son drapeau noir. »

Baudelaire, Spleen

Baudelaire a « suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la créature humaine, docile & saigrir, habile & se
[frauder, obligeant ses pensées & tricher entre elles, pour mieux souffrir, gitant d avance, grice a l'analyse et a ['observation, toute joie

possible. »
Huysmans, 4 rebours

« La conscience subit donc cette violence venant d'elle-méme, violence par laquelle elle se gite toute satisfaction limitée. Dans le
sentiment de cette violence, l'angoisse peut bien reculer devant la vérité, aspirer et tendre a conserver cela méme dont la perte
menace. Mais cette angoisse ne peut pas s apaiser: en vain elle veut se fixer dans une inertie sans pensée; la pensée trouble alors
Labsence de pensée et son inquiétude dérange cette inertie. »

Hegel, Phénoménologie de l'esprir

« Toutes et tous sentent en moi un étre hors nature, un automate gdlwznisé de convoitises, mais un automate, c'est-a-dire un mort.
Je leur fais peur, avec mes yeux de cadavre.
Mes yeux de cadavre, ils ont pourtant pleuré aujourd hui. »



Jean Lorrain, Mr de Phocas

« Nous étions arrivés dans un temps extraordinaire oir les romanciers nous avaient montré routes les faces de la vie humaine et tous
les dessous des pensées. On érait lassé de bien des sentiments avant de les avoir éprouvés. »

Marcel Schwob, Ceur double. Les portes de l'opium

Tout aussi fréquentes, dans leurs manifestations, que la rage suscitée par « 'ignominie mercantile du siécle », U'obsession, et
I'apologie du factice sont partout dans A rebours, roman paru en 1884 ; non seulement machines, — locomotives, dont
Huysmans feignait de s’étonner que leur beauté plastique ne soit pas, plus souvent que celle des femmes, chantée par l'art et
la lictérature, — mais jusqu’a '« illusion de la mer » indéniablement offerte par les bains Vigier, la prédilection pour les fleurs
artificielles et le choix, de préférence & un séjour a Londres, d’une atmosphére anglaise de convention.

« Puisque, par le temps qui court, il n’existe pas de substance saine, puisque le vin qu’on boit et la liberté qu’on proclame
sont frelatés et dérisoires... » [... « puisqu’il faut enfin une singuli¢re dose de bonne volonté pour croire que les classes
dirigeantes sont respectables et les classes domestiquées dignes d’étre soulagées ou plaintes, ou encore que des Madones
apparaissent aux vachéres au fond de grottes... » (Manuscrit original de A rebours)], est-il moins réaliste, conclut Huysmans,
de demander aux émanations d’une usine de parfums de me figurer, a Pantin, une Nice d’emprunt, un Menton postiche ?

Et Des Esseintes se remémorait « la syntaxe des odeurs », 'histoire des parfums, si comparable a celle des lettres : le musc et
la civette de Saint-Amant et de Théophile, la myrrhe et le benjoin de Bossuet et de saint-Simon, le camphre et le néroli de
Gautier et de Nerval. Avec des essences toutes prétes, il se composait bientét un pré de lavande, de pois de senteur et
d’ambroisie, qu’il fleurit d’amande et de tubéreuse, et peupla d’ayapana et de stéphanotis, — de rires et de corps en joie. Mais
le dernier mot de cette symphonie d’exalhaisons revint aux hallucinations olfactives et a 'angoisse qu’elles portaient, dont il
avait voulu triompher par ces combinaisons: surmontant tout, intolérable chuchotement des « grices fatiguées et savantes »
du XVIIle siécle, reparaissait U'invincible frangipane ; et Des Esseintes s’affaissa, « prostré, évanoui, presque mourant ».

Un médecin fut appelé, puis un autre; ce dernier combla d’abord les gotits de Des Esseintes pour 'antithése et Iartifice en lui
faisant administrer, pour remplacer les repas que refusait son estomac délabré, un lavement nourrissant a base de peptone.
Peu a peu, le malade se rétablit ; le praticien lui déclara alors que ce n’était la qu’un début, et qu’il n’y avait pas d’espoir s’il
continuait cette vie paradoxale, dans cette « Thébaide » de banlieue ; et ses prescriptions suivantes furent le divertissement, la
société, le monde. « Alors c’est la mort ou 'envoi au bagne ! » s’exclama Des Esseintes exaspéré.

« Nous lemportions, souillé de bavures rouges, raidi d’hypnose, les prunelles révulsées, fantoche brisé de I'hystérie. »
Jean Lorrain, Les Noronsoff

Un matin d’été, un visiteur étranger a la voix gréle se présenta chez le Dr. Freud. Il se nomma : « Wladimir Noronsoff »,
« Jean Floressas Des Esseintes ».

« Je suis de pierre, je suis comme ma propre pierre tombale. »

Kafka, Journal

L’Etat s’incarne davantage encore. « Le capitalisme est un état de 'ime et du monde. » (Kafka) En méme temps qu’elles
soumettent le monde a leur profit, les conditions bourgeoises de production semparent des forces du développement
historique. Tandis que le capital (Ford) libére, dans Uouvrier, le consommateur dont il a besoin, la conscience de classe du
prolétariat, devenue représentation autonome, s’investit comme valeur actuelle d’'une nouvelle rente différentielle, instaurée
par un ordre nouveau. On n’aura pas la naiveté de rechercher une analyse de cette corrélation dans les (Euvres complétes de
Lénine, qu’elle a cependant marquées d’une trace profonde.

Il y avait eu une guerre, durant laquelle le commandement estimait qu’une sortie malencontreuse et meurtriére valait du
moins comme préparation, méme mauvaise, de la suivante. On avait, a la paix, proclamé haut et fort le principe des
nationalités, dont on réserva le bénéfice & quatre petites puissances, avec 'espoir ridicule et odieux de limiter a leur portion
d’Europe centrale le préjudice d’une guerre future.

De moins en moins de temps séparait une découverte scientifique de sa mise en marche dans l'invention d’un appareil,
bientdt (plus vite encore) lui-méme d’usage courant. Le libre arbitre que s’était découvert la création romanesque s’étendait
peu a peu, puis soudain, de la disposition des lieux et des personnages, a la réalité et 4 sa mise en place, aux choix de la phrase
et du mot. Mais seul un rythme capricant de jazz dissuadait la musique européenne d’accompagner tout voyage au bout de la
nuit muette.

« Le systeme actuellement en usage, celui de la réalité, ressemblait & une mauvaise piece de théatre. Ce n’était pas par hasard
qu’on parlait du « théatre du monde », car on retrouve toujours dans la vie les mémes roles et les mémes péripéties. On aime



parce que 'amour existe, et selon les formes de 'amour existant. » (Musil)

Le jardin de la famille Laub. Dans un « monde » en crise, qui ne laisse & ses « sujets » en crise d’autre perception intime et
immédiate que le voisinage avec la catastrophe, un ouvrier berlinois, chef de famille, se voit accorder vers 1933, en échange
de son adhésion au parti nazi, un emploi qualifié et une maison de banlieue nantie d’un jardin dont il deviendra propriétaire
au bout de trente ans: traite passée sur le futur, assortie de la plus hypothécaire des créances, de la plus hypothétique des
garanties: le Reich qui durera mille ans..., — ou, pour les plus instruits dans U'esprit du siécle, « au moins autant que nous ».
« A long terme, nous serons tous morts. » (Keynes)

Au concert des autorités publiques, trompes d’appel et cornets & bouquins somment les artistes d’accourir. Il en est qui ont
insuffisamment limé en eux l'instinct du troupeau, - des poétes en qui, pour dix ronds de cotisation, germe une vocation de
chien de berger, et en qui le dressage n’atténue pas la recommandable férocité. Pauvre Benn ! Pauvre Eluard ! Pauvre Céline !
Pauvre Nizan ! Pauvre Drieu ! Pauvre Vailland ! Pauvre Papini !

« Notre époque est celle olt nous acceptons inconditionnellement I'inacceptable, prouvant par la lauthenticité de notre
artificialité. » (Robert Sheckley, La dimension des miracles) A dater de cette époque, le monde est celui d’aujourd’hui.
L’observation directe — le travail sur soi, le recours éventuel 4 la psychanalyse — peut dés lors se substituer & 'exploration de la
littérature pour estimer le cours, « comme un heurt indescriptible d’avortements », de cette « angoisse acide et trouble, en
ponctuation de gouffres, serrés et pressés comme des punaises » (Artaud). Du reste, et non sans corrélation avec les progres
de la ventouse qu’Artaud sentait posée sur 'dme, le nouveau roman, « plate et triste machine congue pour aboutir a la
destruction totale de la littérature » (Kléber Haedens), a pleinement réussi dans son entreprise, en France et ailleurs, a la
conjecturable joie des nombreuses Madame Dutoit que comptent ces contrées; le nouveau roman — et non pas seulement lui,
comme on s’en doute, — « a guetté '’homme au coin du bois et, avec ses gestes haves de bandit abstrait, il 'a dépouillé de tous
ses biens. »

L’étre ainsi dépouillé se débat cependant pied a pied contre le tour de passe-passe qui voudrait le convertir en un simple
trompe-'ceil. Mais comme on le somme de partout d’avouer ot il prend cet orgueil, cet orgueil séditieux ; puisqu’il lui faut
en rendre compte, il descend en lui-méme et va dresser I'état de son reste de biens. Le plongeon en soi lui est alors 2 la fois
un saut périlleux, un travail de sape, et le premier emploi qui s’offre au temps dont il dispose. Suivant les termes qu’Antoine
Blondin applique a une situation romanesque tout autre, « 'état de choses a viré a 'état d’ame, 'état d’Ame a P'état de siege »
(Petite musique d'une nuit).

Il a devant les yeux une perspective horizontale, quadrillée de hoquets, de brouillis ; il craint de la voir se préciser : un point
de coté anticipe la course, un étourdissement imagine une chausse-trappe. Il sait pourtant les bruits de la forét, les caprices
du vent, et que les pierres mémes, le hasard les forme, étranges, a son gré. Mais  peine est-il debout que, déja, il n’a plus
révé. Clest que le travail nervosise toute la vie; et le temps de celui qui ne travaille pas n’est pas libre, lui non plus.

A linquiétude des modernes, les vertus bourgeoises ont proposé ce bizarre succédané de la béatitude des anciens ages :
I'abrutissement qui succéde a une journée de travail remplie de pied en cap.

« Le travail est le meilleur moyen d’escamoter la vie. » (Flaubert) Si la revendication du droit au travail peut trouver encore
un écho dans cette triste société, celle-ci ne doit cette heureuse fortune qu’a elle-méme, incapable qu’elle est — autant que
d’épanouir quelque talent — de fournir un emploi au simple dégoit de vivre et au besoin d’argent.

La fameuse analyse pascalienne du « divertissement » vaut d’étre connue dans son détail. Pascal attribue I'agitation
perpétuelle qu’il observe autour de lui — la hate et la frénésie d’accumuler des biens qui s’est emparée de son siecle — a ceci
que « 'dme ne voit rien qui ne l'afflige quand elle y pense » : « Rien n’est plus insupportable & 'homme que d’étre dans un
plein repos, sans passions, sans affaires, sans divertissement, sans occupation. Il sent alors son néant, son abandon, son
insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond de son 4me l'ennui, la noirceur, la
tristesse, le chagrin, le dépit, le désespoir. »

Rendons-en grice, réplique le Voltaire des Lezstres philosophiques, 4 Uauteur de nos jours, qui a attaché 'ennui a I'inaction
comme il a créé le besoin mutuel, ce fondement de tout commerce, ce lien éternel entre les hommes, — pour développer
Pespérance, ce bien le plus précieux, « cet instinct qui nous emporte sans cesse vers 'avenir ! »
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