Benjamin Villari

Incipit vita nova
autobiographie baroque

[publié dans L vrgueil séditieux d’avoir osé vivre, Aubépine, 1988]

S’il y avait encore eu des gens qui ne savaient pas leur ige, peut-étre qu’il les aurait enviés : les vieillards qui ne le savaient
plus, les enfants qui, autrefois, quand on le leur demandait, répondaient : « Ma mere dit que j’ai six ans. »

La plus vieille centrale nucléaire était plus jeune que lui. B. Villari était né peu avant la confession des crimes de Staline, a
quelque temps de 'époque ou le président Harry Truman confie & son bloc-notes personnel : « Nous détruirons tous les
ports et toutes les villes pour atteindre nos buts pacifiques. Cela signifie la guerre complete. »

A ce compte, il relevait du monde des adultes. Des gens nés la méme année que lui étaient garagistes ou agriculteurs, cadres,
g

policiers, garcons de café ou journalistes. Une femme, une Allemande, jouissait d’une forte réputation dans le monde du

spectacle. Il se montrait aimable avec diverses autres.

Quelques années auparavant, — je date cela du moment ol j’écris, — il avait été diversement question de nombre de choses.
La révolution était, alors, dans le vif du sujet. Ce n’étaient plus des idées que l'on portait en soi, c’étaient des événements.
On était A deux doigts d’une gréve sauvage massive, d’une insurrection du désir ; on se souciait peu de connaitre ce que sont,
appliqués au temps, deux doigts, ni si I'on parlait des doigts d’une méme main, ou de demain.

Mais « ici, maintenant » avait cessé, comme le signifie 'anglais nowhere, de se traduire par « nulle part ». On retrouvait une
marée dans les affaires humaines. Faute d’en suivre le flux inconstant, — désespérant ses éclusiers patentés, issus du grand
protozoaire bolchevik, — tout le voyage de la vie irait s’échouer dans les bas-fonds et les miséres.

Les plus flivoreuses léthargies connaissaient de soudaines convulsions, des réveils angoissés par la tentation de 'aube. Tout a
coup, leurs réves se succédaient dans un autre sens. Le Portugal avait, en quelques mois, cessé d’étre le méme. Puis, quand
des promesses sans joie y eurent baillé leur temps, Etat, société, tout fut rétabli.

La révolution était apparue comme une affaire qui tourne ? Fort bien : elle avait tourné.

Etait-ce si simple ? Plutét, on avait largement passé au large de la révolution rouge, — comme de la vie servie, — celle
qu’annongcait un Eugeéne Pottier ; on cinglait & présent vers la révolution noire, par exemple celle de Rimbaud, ou de Darien.
On en respirait parfois un souffle lointain, et 'on croyait retrouver celui d’une ile ou d’'un moulin a vent, dont le souvenir
n’évoquait plus la forme qu’a grand-peine.

On avait, parait-il, touché terre ; et déja, I'air manquait. On fut encouragé a investir, fonder une colonie, incité a y organiser
tout son petit monde. L’artifice garantissait le toc. Une dévotion « futuriste » pour la vitesse, habilitant le vite-fait, soudait
tout P'ensemble. Mais il fallait surveiller 'enthousiasme, et surtout prendre garde a ses réves : le désir chimérique de changer
le monde, on s’en apercevait & présent, ne se fondait que sur lui-méme; et ne pouvait, s’il aboutissait, qu’empirer
démesurément le cauchemar qui hantait ces existences de somnambules.

Un ceil neuf, éperdu de confiance et de sollicitude, se portait sur toutes choses, reconsidérant par-ci, ravalant par-la, donnant
raison a tout, ou presque tout. Cependant, un Jaruzelski cataleptique cédait au pape une cuirasse des hussards contre un saint
Jean-Baptiste de 'école de Ferrare, et le masque de Khomeiny se réfléchissait en celui de Walesa. Le temps des aveux, qui ne
concevait point d’énoncer autre chose, et y faisait tenir toute la volupté du monde, - ce temps-1a était terminé. La vie allait
son train, enjambant parfois un cadavre en travers de sa route. C'était, vers les sanctuaires, le reflux de peuples entiers. Le
pouvoir passait de mains en mains, les salissant davantage I'une apres autre.

C’étaient, en France, le ridicule impudent de jobards qui s’entétaient & appeler le « 10 mai 1981 » une fin d’ancien régime ;
et le ridicule concurrent de gougnafiers qui persistaient & nommer « président » le vaincu de cette journée, — comme d’autres,
au péril de leur vie, ceux-1a, avaient continué a dire « le Roi » aprés le 10 aoflit 1792.

Mieux, on apprenait que Jules Moch, sujet a de fréquentes crises d’amnésie, avait disparu de son domicile ; Giscard d’Estaing
révélait qu’il avait voulu faire de la France, a I'abri des Mongols, quelque chose comme la Chine des Song, et qu’il se
contenterait pour I'heure de tenir, en Europe, un réle semblable a celui qu’y joua I'Arétin. L’Agence juive rejetait la
candidature & I'immigration, — présentée par un plaisant mystificateur, d’un vieillard indigent du nom de Moise, marié 4 une
Noire et résidant en Egypte. A propos du phénoméne criminel, le président Ronald Reagan déclarait, devant un congrés de
policiers : « Je connais le probléme. J’ai joué a la télévision le rdle d’un sheriff qui croyait pouvoir s’en sortir sans revolver.
J étais mort en vingt-sept minutes. » Une publicité racolait des engagements pour la Marine britannique : « La Royal Navy
vous met dans le bain », lisait-on dans le Daily Mail ; « nous ne vous demandons que de savoir nager ». Le méme jour, le
destroyer Sheffield était coulé au large des iles Falkland, et trente marins périssaient dans ce naufrage.



Le « Centre du Christ libérateur » organisait un diner-débat pour les sado-masochistes. En boites métalliques, I'«air de Paris»
n’avait plus a ére étiqueté fragile. On faisait de I'argent avec des choses qu’on n’eflit guére songé, dix ans plus tot, a faire
servir & telle fin. C”est toujours les autres qui meurent... « Suicide mode d’emploi », ce titre évoquait '« Agence générale du
suicide » de Rigaut, qui en fut 'administrateur et le client assidu, — ou le « Découpez suivant le pointillé » du bagne, si ce
n’est que le réprouvé d’alors le faisait tracer & méme son propre cou !

Et Parriére-garde humaniste et religieuse disputait, a la liberté du commerce, le terrain vague du suicidé, le prix du sang, la
maison du pendu ! On votait en plein Sénat une loi « tendant & réprimer P'incitation au suicide » : les paris s’engageaient sur
la survie de Hamles.

Les amateurs pourraient toujours se rabattre, a défaut, sur La Passion de créer. 1l s’agissait des mémoires de Paul Ricard,
président et propriétaire de la société Paul Ricard. « Le jouisseur est un incapable qui ne trouve de plaisir que dans la critique
ou dans I'obstruction». Ainsi pensait 'empereur de I'anisette...

What abour whisky, then ? Royal Burgh of Campbelltown, ile d’Islay, Talisker de Carbost of Skye, Cline Lish de Brora...
Passage de la Duée, la barmaid ne concevait pas que 'on fit lamour autrement qu’en écoutant Tannhiuser. Celle du petit
bar de la «Sardine Bleue», passage des Saint-Simoniens, était de Bomarzo. Elle fredonnait : « Quando muoio io non voglio
prete, Viva Giordano Bruno, Garibaldi e Campanella ! La terra a chi lavora, la casa a chi 'abita, il tempo ai filosofi ! »

Per adventure : comme de sentir monter un orage, mais serait-on a temps la quand il éclaterait, tropical, magnétique ?
Perhaps not: le temps orageux faisait, dans les conduits, monter des odeurs 4cres, fortes, rances, éclatantes. Az once ! Instant
décisif ol peut-étre se jouait oubli du lendemain.

Demain, pensait V. en régle générale des lendemains, demain serait embué d’ une mémoire funeste, d’une arriére-pensée
plus venimeuse que le déboire ; plutdt une honte confuse, familiére a tout « travailleur social » qui, & un pot outrancier de fin
de stage, a marqué un penchant excessif pour la vodka-orange, voire le martini-gin.

La hargne collerait au corps, abrutissement monterait, ¢a japperait, abattement, impatience, dents agacées. Tout serait
indiscret, d’'une présence embarrassante et nerveuse ; veilleur immobile, on donnerait de l'ombre sur les murs.

I n’avait pas connu, rue Grand-Soulavie, le jour, ou ne I'avait considéré qu’en vertu des fonctions du vin, et de la nuit ; et
du vent, ol d’autres lancaient leurs fétus. Tout ne se confond-il pas ? Moi tout le premier ! Hé mais...

« Nothing to drink but lots of wine, and ralking politics », reconnut la maid, tandis que le juke-box jouait The Maid and the
palmer, par Steeleye Span. Elle était grasse, mince, belle, bien d’autres choses encore. Elle pouvait nuire beaucoup, beaucoup
aider aussi.

Les bouteilles de « Muscadet Sévre et Maine » (mis en bouteille par les chais réunis & F. 94320, sélection Félix Potin)
s’agrémentaient d’une histoire détaillée et d’une description enivrante de ce que la bouteille ne contenait guere.

Le Bulletin des paroisses de la brousse montrait décidément, envers le pécheur, davantage de longanimité que la Gréce actuelle,
dont il attirait les lecteurs. Se fondant apparemment sur la casuistique qui veut que tout ce contre quoi 'Eglise n’a point
explicitement prononcé puisse étre absous, sa livraison de cet été ne conservait de véhémence qu’a I'égard des sept péchés
irrémissibles du jour, dont le bulletin paroissial dressait la liste : seuls les porteurs de vestes afghanes, de faux cils, de drapeaux
rouges et de chaussures dites « clarks », les pratiquants au poing levé, les fervents de I'auto-stop et les suppdts de Wilhelm
Reich demeuraient exclus de la maison du Seigneur ; contre ceux-ci, en revanche, I'anatheme était peut-étre plus rigoureux
que jamais !

On annongait une traduction nouvelle des (Euvres de Kafka. L’erreur de Vialatte, qui avait traduit Le Procés en son dialecte
d’écrivain, ne serait point renouvelée : la langue choisie avait été celle des années quatre-vingt de ce siecle, ou plutdt - comme
il semblait falloir le préciser - celle du cinéma muet américain des années vingt, dont on apprenait sur Kafka la décisive
influence.

« Bien que nos renseignements soient faux, nous ne les garantissons pas. » Pour cette unique phrase d’Erik Satie, V. donnait
volontiers dix années du quotidien qu’il avait étalé devant lui : soumis a toutes les lois, hors celles de la langue francaise,
imprimé avec des souliers a clous, sur du papier de récupération, — une fois condamné pour provocation a la haine raciale, —
il justifiait son gros tirage. S’il fallait, tout bien considéré, un beau matin, « prendre le journal », autant valait lz Quotidienne
que Licitation, le respect du « Menteurs, soyez précis » que celui du « mentir vrai » !

Tout périclitait; du moins, pas lui ! il succombait plutét, croyait-il, & de grandes poussées fiévreuses, a des impulsions, —
auxquelles il se reconnaissait, — qui défaisaient hativement sa destinée. Il sentait alors une propension de ses réves 'entrainer
vers les impasses salpétreuses des quais, comme murées par un clapotis louche. Certain sujet lui était de trop peu de prix
pour qu’il en efit soin ; il pouvait s’agir de lui-méme : peu lui importait. Au vrai, il se serait méjugé de veiller a le préserver.



Ces antitheses d’enthousiasmes, qui pouvaient, s’il s’y entétait, tourner a la manie, duraient en fait ce que dure un
engouement. Il en sortait ruisselant de maximes de morale, — 4 la Chamfort, pensait Villari non sans puéril orgueil, —
souvent contradictoires. Celui qui lui aurait dit, alors, qu’il n’était que de I'observer pour voir dans quel état elles 'avaient
mis, aurait ind@iment blessé : il était plutdt en train de se demander laquelle, au moment nécessaire, efit le mieux convenu ;
laquelle aurait pu conjurer 'approche de ce moment.

S’il se haissait parfois lui-méme, si enfin, au mépris de l'usage, il n’hésitait pas a le laisser voir, du moins veillait-il
jalousement sur ce que — comme le rapporte Herbart de ses conversations avec Dabit — il appelait « son reste ». Il convenait a
la préservation de ce réve, par exemple, que le mot « ringard » désignit exclusivement une sorte de tisonnier, et qu’un état de
misére sans consistance fit nommé « flivoreux », parce qu'Henri Parisot avait eu recours a cette combinaison de «
malheureux » et de « frivole » pour traduire le jabberwockyen mimsy.

Villari avait banni certaines expressions de son vocabulaire. Il s’interdisait le pronom « ¢a », appliqué au sujet d’une action. Il
ne disait pas : « ¢a alors c’est un livre qui a de la valeur », mais : « j’ai bien aimé ce livre ». Il n’aurait pas toléré que se portat
sur lui un « investissement affectif » ; ou alors, il se serait plu & comprendre qu’on se préparait a faire son siege. Il n’aimait pas
le terme de « gestion », ni celui d’« économie » appliqués aux affaires courantes de la vie ; ni celui de « travail » affublant une
activité autre que de prestation sociale ; ni la réalité sociale du travail-prestation.

Il avait raffiné & Pextréme sa sensibilité, — avec l'arriere-pensée de 'émousser, la jugeant déja vive, — jusqu’a « estimer au pese-
nerfs le poids de chaque contrainte » : « cela suffit pour acculer I'individu le plus solide & un sentiment unique et envahissant,
celui d’'une impuissance totale (Vaneigem) ». V. n’en convenait guére : il conservait le sentiment, en s’affinant ainsi, de
s'armer, et il lui semblait que les chansons de guetteur dussent avoir pour elles un lyrisme strident.

Il y avait eu un moment de sa vie ol il proférait des lapsus insensés, et ol nul ne pouvait le persuader de les avoir commis.
Cétait une époque o il croyait ne pas s’aimer soi-méme.

A coup sir la dessinatrice n’était pas princesse de Sogdiane, mais elle pouvait étre née en Samogitie et, avec de la chance,
s'appeler Irma Farnum-Forenberg. Ses partenaires de la place du Tertre ayant réussi a imposer I'épreuve de leur art & trois
Allemands qui déambulaient avec B. V. elle le lui proposa de méme : « Non, ce serait trop facile », répondit-il. La riposte fut
remarquable : « Vous n’étes pas si simple ». Conquis, il prit la pose. Leur ouvrage fini, les portraitistes réclameérent des prix
exorbitants, inattendus. Ni lui, ni ses compagnons n’avaient suffisamment d’argent pour payer la téte qu'on venait de leur
faire. 1l repéra i grand-peine une succursale de sa banque de dépét, et la trouva fermée. A son retour, marché avait été
conclu, au tiers de la somme initiale. Quand Villari avait vu le dessin fini, il s’en était déclaré content, mais non du modéle.
Plus exactement, il avait dit : « ... mais moins du sujet. »

Il ambitionnait une passion maitresse, qui fit pivoter les actes de sa vie, briller son cristal noir. Mais son objet, — étre autre, —
déviait de sa quéte, qui le portait alors, perplexe, vers les autres. Il s’y résolvait mal a l'audace : il n’allait pas, tout de méme,
élever la voix !

La corde, qui se laissait plus durement pressentir a chaque idée de voile, il n’était pas si décharné du cou qu’il ne ptc la
sentir. Mais insensiblement le spleen, la rongeuse acédie retouchaient en lui le schibboleth ot il aspirait A naitre, le
commuant, peu a peu, en ordalie. Tout était en clé pour lui ; pour les autres, que restait-il encore ?

Comme I'amitié était 'une des tres rares valeurs qu’il reconniit, Villari éprouvait, de temps en temps, le besoin de cracher
dessus. 11 lui fallait, en outre, se méfier de sa méfiance envers ceux qui 'aimaient, et qu’il aimait. L’espéce de dogme hautain
par lequel il exprimait son attachement envers Dominique ou Anne, Georges ou Francois, lui avait néanmoins, & son propre
étonnement, conservé de stires, solides amitiés.

Mais le dogme était d’approuver ses amis ; il était donc souvent prés de se brouiller, d’autant que leurs assertions, aux uns et
aux autres, se combattaient parfois singuli¢rement, — sur des points de détail, a vrai dire, ol elles ne se manifestaient pas,
cependant, avec moins de vigueur.

Que d’émotion, de ménagements, en revanche, quand il découvrait en eux I'éventualité de son semblable ! Il leur disait : «Tu
trouves que tu files un mauvais coton. Que veux-tu ? Peut-étre est-ce le seul qui arrive & pousser en ce moment.» Cétait
Chamfort, A nouveau, qui lui revenait ; il présumait que I'amitié n’achoppait que sur deux caracteres dont le propre était, «
I'un, de ne pas me parler de lui, autre, de ne pas me parler de moi ».

Au reste il était brachycéphale, brun, petit, porteur de lunettes, — jamais de gilets de flanelle ; il était Francais. Il admirait
certaines attitudes francaises : curiosité envers les choses de lesprit, rigidité quant a celles de 'honneur, mépris des lois,
amour par amour de 'amour, amour et gaité, - golit teinté de nostalgie, — et comprendre vite. Ces vertus ont existé dans ce
pays, quand son étouffante médiocrité et son insoutenable mesquinerie les ont laissées apparaitre.

Il considérait ces qualités francaises comme de I'étranger, et d’un étranger aboli ; il les cultivait comme un Juif exilé dans une
Ruthénie engloutie, une Olténie dérisoire, en Sirmie ou en Mazovie ombreuse.

Vertige de la liberté, 'angoisse placait a présent Benjamin Villari devant ce choix : se risquer & la liberté ou continuer & braver
le vertige.



Il est de mise de laisser se gouverner par le hasard, c’est-a-dire communément par les tics de la routine, les régions de la vie
auxquelles manque le plus un crible spontané : le gofit pour un pays, une saison, certaines heures, I'emploi de ces heures.
L’absence si frappante d’un pareil crible — Teste paraissait douter que ses méthodes pussent en venir & bout — devrait, du
moins, ouvrir ces domaines au langage positif de I'expérience.

Mais raisonner chacun de ses gestes, aussi, quelle lugubre folie ! Cest alors Camus qui, du fond de son orniére, vous patle : «
Chacun la porte en soi, la peste... Ce qui est naturel c’est le microbe. L’intégrité, c’est 'effet de la volonté et d’une volonté
qui ne doit jamais s’arréter. »

Ou, encore, on ne sen tient plus qu'aux certitudes altérées de I'instinct ; on voudrait les rappeler : on aspire a I'assurance
intacte que le décadent accorde aux brutes, comme il les appelle.

Statistiquement, la création des situations reste surtout envisagée dans la névrose ; paranoiaque est, d’instinct, le nom dont
un psychologue de métier affublera qui s’y adonne. La peur de la vie demeure ainsi, en termes quantitatifs, le symptdéme
majeur de la volonté de vivre. Rien n’est, probablement, si difficile & définir qu’un emploi du temps aléatoire.

La difficile conciliation de Iirrespect des lois, et du mépris des vices épanouis a leur ombre ; I'ennui, et le rejet, comme
expression infime de celles-13, de toute morale particuliére ; et nous revoild engagés dans les méandres d’une vie opaque, qui
ne rend de sens qu'a mesure du terrain ou du temps gagné sur elle.

On accédait chez V. par un abrupt escalier dont 'étroitesse était soulignée par les étais qui le soulageaient de toutes parts.
Des ouvertures, blindées de cette sorte de grillage que I'on cloue a I'avant des cages a poules, y projetaient un jour éteint,
torride et comme attisé, dés les beaux jours, « par de furieux ringards ». Une nuit, les lieux d’aisance du second étage s’étaient
effondrés jusqu’au rez-de-chaussée. Heureusement qu’il ne faisait pas nuit tous les jours. La nuit n'est peut-étre que la paupiére
du jour.

Villari était peu ami avec ses voisins. Il avait trouvé un matin, dans son courrier, ce billet signé d’un point d’interrogation
mal assuré : « Nous ne sommes pas obligés de subir votre vacarme & une heure du matin. Tenez-vous tranquille. Si vous étes
des drogué il y a des centres pour ¢a. » Cétait un immeuble voué au repos des travailleurs, & la misére décente, a la télévision.
Il n’y avait ni étrangers, ni noirs. Le concierge seul était Portugais ; il veillait scrupuleusement a ce que, avant dix heures du
soir, le portail extérieur fit fermé a toute intrusion de la rue.

Il pensait qu’il n’était pas de misére si décidée ot n’entrat quelque chose d’un Trianon fantdéme.

Ses maisons, celles qu’il avait habitées, lui avaient été, tel au sauvage son abri, comme des habits, congus pour, le cas échéant,
pouvoir s’en dépouiller vite. Il n’y avait eu, rue Grand-Soulavie, d’abord, sur les murs blancs maculés, qu’un fragment de
I'Edipe Roi de Sophocle et un Pierrot la larme & I'ceil, si misérablement sale que la glace ot il était peint faisait songer a une
radiographie de consomption pulmonaire ol l'on efit cerclé, avec du rouge a lévres, Femplacement des cavernes, car objet
avait servi de sous-verre. Puis, ces murs furent décorés dans le style pro-situ pauvre, d’éléments mélangés qui aboutirent tous
comptes faits dans la cuisine de I'appartement suivant.

Il avait suffi, naguére, qu'un nom banal fit porté par une femme aimée, pour qu’il lui en revint bonheur ou nostalgie.
Désormais ce serait, longtemps, Pascale, pour que se rouvre et balbutie la plaie. Ivre de muscat et de bordeaus, il avait, un soir,
peinturluré le nom de /a jeune morte sur une des faces de la cloison, d’épaisses lettres rouges. Au matin, il s’était servi, pour
recouvrir U'inscription, de cinq reproductions d”un tableau de Magritte, - un verre aux trois quarts plein sur un parapluie,
titre : les vacances de Hegel, huit francs cinquante 'unité, — agrafées cote a cote.

Quand il aurait assez d’un style de vie frotté au coaltar, Villari peindrait ces murs qu’il ne pouvait plus rejeter loin de lui. Edith
laiderait & y tracer des arabesques bleues, violettes, dont elle aurait d’abord esquisse les contours au crayon. Il accrocherait
d’autres reproductions, certaines méme encadrées : les Cent proverbes néerlandais de Bruegel, un Gentilhomme et une
Dame assise auprés d’une carafe de vin, par Vermeer, la Condition humaine de Magritte, une Venise de Turner, une des
Saisons d’Arcimboldo : les hideux champignons qui affligent les troncs d’arbre n’en sont point la lepre, ils sont la bouche de
I’hiver.

Il y aurait Edith et un chat sodomite, un chaton ivrogne peut-étre et les romans de Kléber Haedens, La Ligne de force
d’Herbart et les poémes inconnus de Cesarano, les cartes postales envoyées par Bertrand de Peshawar et par Jean-Marc
depuis Gdansk, une chatte mosaique qui évoquerait Van Gogh ; il aurait du Pinot noir, du punt e mes, de la grappa et du
Quincy, les Minimalia moralia d’Adorno et le Passé proposé de Morselli, Haendel, Schubert, Vivaldi, Scarlatti et Mozart,
I'étude que Vailland consacre & Suétone et puis un lion, qui ne serait pas un lion, mais la forme primitive du hamster, ou la
métamorphose d’une fourmi épouvantée : dans un ouvrage qu’il intitule Le pire est déja prévu, Lenz Rathenow évite
cependant de se prononcer la-dessus.

Le livre lui tomba des mains. Décidément, il avait eu tort de penser trouver une quelconque pature dans cette vieille
charogne de Barres ; et il n’y avait, dans ce Culte du Moi enluminé de style nouille, que scenic railway et montagnes russes,
ol un Prométhée débonnaire et casqué cherchait a se concilier son aigle, — ou son foie.



« La crainte de la vérité » qui « se dissimule a soi-méme et aux autres derriére 'apparence d’étre toujours plus avisée que ne le
sont les pensées de soi-méme et des autres », « cette vanité ne sait que retrouver le moi dans son aridité », trouvait-il un
moment apres dans Hegel.

D’un seul tenant, adossée & 'un des murs, la bibliothéque faisait se cotoyer le De Sensuali mysticismo recentioris (1) scholae
pseudo cattolicae, un tardif anathéme de I'Eglise romaine, ayant été jugé opportun par celle-ci, I'an de grice mil neuf cent
vingt-neuf, par la voix d’'un P. Janssens, de proscrire le « quiétisme pascalien» (sic) des Bloy, Huysmans, Jammes ; une
indigente diatribe du paralogicien Lucifer, qui fut évéque de Cagliari au IV® siecle, I/ ne faur pas communiquer avec les
hérétiques ; quelques Série noire, Holden, Lecaye, Janine Oriano, Jim Thompson ; le livre XII de la Cité de Dieu, ol saint
Augustin oppose, aux « faux cercles» du temps grec, la via recta du Christ ; Les Soviets jugés par I’Evangile, une publication
datée de 1944, dont 'auteur « tressaille d’espoir a 'idée que tous les bons Francais vont s’unir (...) pour donner & notre pays
un régime social inspiré a la fois de la morale de saint Paul et de la loi stalinienne» ; les mémoires briilés de Byron, recréés par
Frederic Prokosch ; les Closh en Stock, par Dodo et Ben Radis, et Kwika ! de Carali ; les ouvrages théologiques de saint Irénée
et de Campanella : UAdversus haereses, ol le successeur de saint Pothin vitupére les gnostiques, et professe que le temps,
praefinitum et praecognitum en Dieu, est en lui-méme fini, - UAtheismus triumphatus et la Monarchia Messiae, dans lesquels
Pauteur de la Cizé du soleil et de I Hymne au Soleil pour ne pas mourir dans une prison du Saint-Office, tonne contre les «
détestables erreurs » de Calvin et de Luther.

Fruit d’un travail de nuit opéré dans une abbaye, ces deux ouvrages figuraient dans leur édition princeps, imprimée en 1651,
a Rome, voisinant avec Le Latin sans peine et les ceuvres complétes de Marcel Aymé et de Sally Mara.

Deux des livres lui étaient des boites de conserve : les plats supérieurs s'ouvraient, et auraient pu révéler, 'un, un alphabet
d’enfant en bois de hétre, I'autre — qui efit alors porté cette légende écrite au dos d’une étiquette d’emballage : Vivre est une
maladie, le sommeil un palliatif, la mort le reméde — cinq plaquettes d’impérieux somniféres et une fiole d’absinthe
accompagnée, pour de valeureux sunset cleanse & flush, de sa cuiller de vermeil percée de trous.

Toutes variations d’humeur mises a part, ils contenaient plutdt des feuillets noircis de son écriture. Il y avait des carnets, —
moins livres de loch que roman émietté, mélant sur un méme sujet vingt réfutations et versions différentes, tout aussi
définitives. Ainsi, portant la marque d’une belle soirée :

- Ne plus rien m’infliger.
Quelle présomption ! Commencons plutdt par la fin : Machine a recerveler.
Ce que quelque chose a brisé dans I'étre, quelque chose de plus long I'y raméne.

Le gotit intellectuel pour la nausée s’apparente a la bétise de 'esclave prolétaire justifiant sa condition. Un homme qui trouve
élégant d’admirer ce qu’il subit se crache dessus et se compisse, non loin d’un miroir.

Animal Liberation (graffito sur le banc d’un arrét d’autobus).

Le temps qui, sur les montres a quartz, s’inscrit et s’efface & chaque minute, est, plus que jamais, celui que Borges a reconnu
comme reproduction déchiquetée de I'éternité.

On m’affirme qu’il n’existe pas de traduction italienne du Nommé jeudi de Chesterton. Sanguinetti aurait pu la faire, en
I'adaptant habilement a I'Italie du terrorisme mercenaire. Sa dénonciation de 'Etat — d’'un Etat qui fomente les crimes
mémes dont il se prétend menacé — y elit gagné, et ainsi, Censor aurait méme deviné, avant tout le monde, la société secrete.

Fin d'ancien régime.
Mauroy, le misérable avocat des « Francais privés de gaz », a aussi revétu les haillons du serf pour lancer cet autre mot-roi : «
Ceux du chateau », ainsi qualifia-t-il un jour 'ancienne équipe dirigeante.

Si la gauche n’était parvenue au pouvoir par les élections, peut-étre y elit-elle été portée par 'émeute. En Espagne, en Grece,
en France, la gauche était le parti de Pespoir : écartée du pouvoir depuis au moins une génération, — et, dans les deux
premiers cas, a 'issue d’une guerre civile, — elle avait, dans le dernier cas, impudemment enivré I'électeur de propos sur le
bonheur, garantis contre le delirium. Son accession au pouvoir, dans un temps ot1, comme le faisait naivement remarquer
Jospin, les gouvernements sont impopulaires, se sera soldée par ce double résultat : le maintien de l'ordre public et, pour elle,
un nouveau rejet dans 'ombre de avenir.

V. conclut un peu vite a la récupération du « pour en finir avec le travail » : tout au plus la hite d’en avoir fini avec un travail
était-elle peu a peu réhabilitée.

Toute la morale de [« esprit de Uescalier » est qu’il n'’y a jamais d'escalier.

Il ne peut ni monter ni descendre, celui qui préfere s’en tenir, pour ce qui le concerne et jusqu’a son désir, a 'intuition
d’autrui ou & un avis émis a contre-temps par lui-méme.

Rares sont les psychanalystes qui ont appris a patler, a la suite de la « compulsion & penser » évoquée par Freud & propos de



Schreber, d’une sorte de « syndrome de I'érudit », dont se dégagerait une personnalité figée, faisant accumulation de
symptomes, plutdt que d’en laisser apparaitre un authentique.

Le jardin de la famille Laub.

Dans un « monde» en crise, qui ne laisse a ses « sujets» en crise d’autre perception intime et immédiate que le voisinage avec
la catastrophe, un ouvrier berlinois, chef de famille, se voit accorder vers 1955, en échange de son adhésion au parti nazi, un
emploi qualifié et une maison de banlieue nantie d’un jardin dont il deviendra propriétaire au bout de trente ans : traite
passée sur le futur, assortie de la plus hypothécaire des créances, de la plus hypothétique des garanties : le Reich qui durera
mille ans ..., - ou, pour les plus installés dans Pesprit du siécle, «au moins autant que nous». « A long terme, nous serons tous
morts » (Keynes).

Aujourd’hui I'ere (ot1 I'art ?) du collage. Tout n’est que citation.

Entre tous les moyens qui les pouvaient mener au bonheur, ils avaient choisi 'abétissement intentionnel, le crétinisme
délibéré. Mais le bonheur se refuse & qui le méprise.

Les Faurisson et autres Guerre sociale posent en définitive, — s’interdisent de poser, — une bien vaine question : Vivons-nous
sur un charnier ou au milieu de gens qui se plaisent & imaginer qu’ils vivent sur un charnier ?

La « civilisation » a laquelle la bourgeoisie a prété la main pour lui donner naissance a mis l'individu & portée de vivre une
aventure 2 lui, — de hair 'univers entier.

Cette vie traitresse (elle ne connait que des versions successives, jamais de fin mot), rendue par le spectacle certaine,
soustraire au doute, patente, a 'image de la mort !

Ruée, cette année-1a, sur les produits rendant plus aisée la prise de différentes drogues, — plus que sur ces drogues elles-
mémes.

He has no stock on himself (U.S.) : il fait peu de cas de lui-méme.

Se voir clair : condition pour ne point trop mal vivre. Le prix est lourd que les hommes paient au spectacle pour rancon d’en
étre montrés comme il leur convient d’étre vus, — comme il suggere qu’il doit leur convenir, — suivant la monnaie courante
de leur convenance.

Il n’existe pas de rapport sur le sujet que vous désiriez consulter.

Cette activité vise & ce qu’aux travaux primaire, secondaire, tertiaire, succéde une période quaternaire, marquée par
Iapparition de 'homme. Elle suppose indivis 'héritage de I'ocuvre poético-artistique ; elle va sur ses brisées : elle ne montre
ce qui apparait que tel qu’elle le voit ; il lui faut, & Iinstar du Coup de dés de Mallarmé, se faire « poéme critique, affirmation
incertaine d”elle-méme, nourrie de sa propre négation » (Octavio Paz).

L’angoisse de I'imperfection appartient en propre a l'individu humain. Le rappel de l'instant précédent est aussi l'acte de
I'abolir & jamais. L’animal est achevé, 'homme encore dans 'enfance (on parle d’insecte parfait). Cest ce qu’ont bien vu Pic
de la Mirandole et Giorgio Cesarano. L’histoire naturelle est zerminée ; U'inquiétude est le liant de la mémoire humaine. «
N’étant jamais définitivement modelé, 'homme est receleur de son contraire. (...) Ah ! circuler gnéreusement entre les
saisons de I'écorce, tandis que 'amande palpite, libre ! » (Char).

« L’égoisme en accord avec soi-méme transforme chaque homme en Ecaro bella Page 6 02/10/12tat  policier  secret.
L’espionne Réflexion surveille chaque mouvement de Iesprit et du corps. Toute action, toute pensée, toute manifestation
vitale devient affaire de réflexion, c’est-a-dire de police. »

Marx, L’Idéologie allemande.

« Lancelot, plus dur que pierre, plus amer que bois, plus nu que figuier, comment es-tu si hardi que d’approcher des lieux ot
se trouve le Graal ? Va-t-en : ici, tout est empuanti par ta présence ! »

Le Roman de la Table ronde.

« La névrose est un excés de développement humain. (...) Lorsque le singe est tellement désenchanté par la réalité qu’il lui
préfere les apparences (ex. : simulacres de combat), le malheur est fait : il est devenu un homme. »

Géza Réheim, L 'Enigme du Sphinx, trad. Sylvie Laroche.

« Lataraxie, cet état d’insensibilité équanime que les stoiques pensaient atteindre en dominant les passions, aujourdhui la
société technologique la distribue A tous comme panacée. Elle ne nous guérit pas du malheur d’étre homme, elle nous



procure une stupeur faite de résignation satisfaite qui n’exclut pas activité fébrile. »

Paz, Le Labyrinthe de la solitude.

« Tom exigeait des autres le bénéfice du doute, mais il ne I'accordait & personne. Un froncement de sourcils lui était suspect,
mais un sourire le lui était aussi. Tom Judge s’était toujours obstiné a prendre le chemin le plus pénible, alors qu’il aurait pu
suivre des voies faciles, au milieu de la sympathie générale. »

Jim Thompson, The Nothing Man.

« 19 n’était pas mal, mais un peu paresseux ; 21 se fait remarquer et dépasse trop peu 20 : il plaint sa peine ; 23 ? 23 était
parfait !... Supérieur a 20, sans mesquinerie, ni gros, ni petit, inusité. Il n’y a rien qui aille par 23. 23 n’existe pas, 23 n’est
qu’une fiction, un pointillé, une limite. C’est le nombre méme du hasard modéré, c’est le contraire de la superstition ! »

Alexandre Vialatte, Les Fruits du Congo.
REVOLUTION

« On a déja fait un petit pas. Moi ce qui m’enchante c’est de penser jusqu’oll on ira dans cette voie. Il s’agit de rendre a
I'homme, de le rembourser. Fatalement, on arrivera un jour a lui restituer son secret. Si simple qu'un enfant l'elit trouvé.
Alors on se promeénera, pensif, ravi, avec des clefs plein les mains. »

Pierre Herbart, La ligne de force.

Berlin : comme j’aime ces deux syllabes. Larges avenues, mais ombrées. A I'imagerie paternelle, en particulier manifeste dans
la rassurante emphase monumentale, a toujours riposté, ici, Thumour noir vulgarisé jusqu’a la grossi¢reté, le manvais dréle,
que j'aime par-dessus tout.

19 mai 198. La-bas, Unter den Linden, semblait-il, se dessinait une circonférence humaine... un attroupement se formait. A
Berlin-Est ! Nanti d’un soupcon d’espoir, j’y allai. Précédé et suivi de voitures de la Volkspolizei, le défilé commencait. Les
uniformes avaient conservé une forte parenté avec ceux du III° Reich.

Le savoir-vivre et la casuistique modernes : « Succombez sans étre tentés.»

Les lisieres de la faux lient.

Porter tous les péchés du monde : comme C’est simple ! Nul n’y vient peser /a zare.

L’angoisse névrotique pose le dilemme de I'envahissement de tout par le soi ou de 'écrasement de tous devant soi.
Qu’importent alcool ou drogue, pourvu que, ayant affaire au moi divisé, on puisse compter sur une clague...

Au temps d’Alphonse Rabbe, le passage de la Duée s’appelait la ruelle du Pendu. Son nom (comme celui de la rue de la Duée)
doit son origine a la chute d’un r, mais pas [a ol 'on pense. Duére signifie conduite, en vieux francais.

Le « travaillisme » comme essence du travail. Sa morale : mieux te convient de Caffairer 4 la tAche que te fournit autrui, que de
suivre ce que tu nommes ficrement ta volonté, et que tu sais n’étre que théorie de penchants, d’inclinations, de pentes, de
tendances, — ce sont toutes choses qui rendent un air oblique ; ton « libre cours » te fait aller en zigzag.

14 juillet 198. : Choix, ou bien deux valium (ou doit-on dire valia ?) A neuf heures et quart, ou bien trainer dans les bars
pour y boire de la biére jusqu’a une heure tardive. Je choisis de boycotter Hoffmann-Laroche.

Voyage en Anarchie. Dans 'Espagne des années vingt, Durruti est méme parvenu 2 faire mentir I'antique adage qui veut
qu’elle soit mal tenue, la maison de la femme qui travaille au-dehors, généralement plus mal encore quand 'homme, lui, y
est toute la journée.

Le spectacle est le capital une fois devenu a lui-méme son propre avenir radieux, en méme temps que la mise en scéne de sa
propre ruine, et s’annongant alors comme métaphore de la communauté universelle.



Elle aurait voulu en savoir davantage sur moi. Comme je la comprenais !
Désespérer, oui ; mais du désespoir méme.

Ci la fin? La vie continue parce qu’on ne saurait tout reporter. Il faut tout de méme, de temps en temps, oublier
dlenregistrer, mais sans le faire exprés. L'oubli fait bien son tri.

Comme il bouillait de se faire un sang d’encre ! V. songeait a se fonder, pour batir un fil dans ce qu’il avait écrit, sur des
renvois chiffrés, en différentes encres, aux pages de ses carnets..., ou & adopter un systéme de fiches, dont Pascal était
I'inventeur... Brouiller les cartes... Quand se défausserait-on, enfin ? Danser...

Pensez. Rongez. Il habitait une ville ol toutes les maisons ne sont pas de la méme époque. Dans certaines, on ne se souciait
plus de guérir ; d’autres, ou il fallait payer. Il y avait un métro, qui réclamait une tragédie, plutdt qu’il ne la stipulait ; et des
voix : du passage. Malgré la neige, on était allé jusqu’a Ménilmontant. L'eau des flaques avait des reflets cuivreux.

Tuer des mouches au moyen d’une regle métallique, parvenir au total de vingt-trois, enfermer les cadavres dans une petite
boite, en compagnie d’une étiquette portant linvariable score de cette rencontre, recommencer, — cette activité,
contrairement a Vingtrinier dans les Fruirs du Congo, ne 'incitait guére. Il se risqua au-dehors.

Il frissonnait de stupeur au passage d’automobiles, dont les avertisseurs résonnaient comme des sirénes de police, ou le
sifflement d’un lance-roquettes. L’angoisse se dénotait aux montres & quartz, aux antennes de télévision qui hérissaient la
ville et plaquaient, sur un ciel en colle de péte, une chevelure arachnéenne, 4 la créte éperdue.

Villari rencontrait sur son passage, surtout, des yeux baissés, dirigés vers le bas, — mais obliquant parfois : ils considéraient le
rythme de sa marche, tout en bondissements avortés, et,  chaque pas, la contraction vive et saccadée du mollet, opérant de
biais le décollement du pied. Telle sa démarche, telle sa conduite : une chaine d’atermoiements cloués de brusques
résolutions, de déterminations subites.

Il n’en évitait pas moins de poser sur les passants ce regard qui paraissait mettre si mal a laise, et auquel il ne parvenait guére
a Oter son agressive intensité, ses pointes ; il le rejetait sur les banals objets au long desquels errait son chemin. V. semblait
ainsi se livrer & quelque besogne incertaine et scrupuleuse, d’inspection et de surveillance, et ne s’y livrer qu’avec une sorte de
résignation courroucée. D’une glace, un bref instant, son image lui parvint. Le milieu de son corps, par les plis profonds,
hachés du pantalon, ott 'usure mettait des reflets roses, le fit songer & un oiseau aux ailes et aux pattes liées, et mal liées.

Il avisa, 4 la terrasse d’un café, une table a I'écart. Il s’y affala. On s'empressa. Il commanda une Mort subite, qu’on lui servit
aussitot, en lui enjoignant de régler sur-le-champ.

Comme il s’apprétait & ranger son argent, un Pendjabi passa, qui vendait des journaux a la criée. V. lui prit Le Monde que,
dans son for intérieur, il baptisa « 'Univers religieux ». Il parcourut le journal en hochant la téte & deux ou trois reprises.

Le parti conservateur était assuré de remporter les élections a la Chambre des Communes. On signalait toutefois la
candidature du « parti du déguisement», qui se faisait fort de réduire le chiffre du chémage. Le remeéde était simple: il ne
s’agissait que d’imprimer en plus petits caracteres les tableaux ot il apparaissait.

Aux alentours de I'héliport d’Issy, un conjecturable Arménien, au comportement suspect, avait été trouvé porteur d’une
bombe glacée 4 'ananas.

Tout renom qui dépasse les moyens de la publicité fait accéder, non a 'immortalité, mais & un statut douteux oli existence
du sujet n’est plus certaine : Borges venait d’y accéder, rejoignant le peuple juif et son extermination, auprés de Dieu,
d’Homeére et de Shakespeare. Je me demande quelle capacité exacte offre le tréne de Dieu. La question a son importance, car
I”humanité deviendra enti¢rement athée sans s'en apercevoir, le jour ol laffluence sera telle & la droite du pére qu’il
dégringolera de son trone. Clest pour bientét, car force théologiens détiennent les preuves assurées qu’il penche déja vers la
gauche.

Villari s’octroya une lampée de gueuze, referma Le Monde, résista a la tentation de le rouler en boule, et le plia en huit. Il mit
son coude par-dessus et regarda autour de lui, furetant voir si le trés-haut n’avait pas, déja, fait la culbute.

Il ne se passait rien. Et pourtant si : un vieil Arabe au regard fragile appelait a son tour le vendeur de journaux. Un autre,
beaucoup plus jeune, promenait une grande plume verte a la main.

- Vous auriez pas L Avenir du prolétariar?

Apres un instant d’hésitation, le Pakistanais lui tendit Paris-Turf. Le vieil homme le félicita, dans 'arabe du Coran, palliant a
grand renfort de gestes les défaillances de sa mémoire ; comme l'autre, déconcerté, secouait la téte, il reprit en francais, les
doigts brandis, crispés, la paume ouverte :

— L’avenir ? Il n’en faut plus, d’avenir ! Les mysteres c’est bon pour les cons ! Lhistoire, elle est comme le serpent : tu n’en
ramasses que les mues... Faut laisser dire... Les cons il faut les laisser dire... C’est vrai ou c’est pas vrai ?



- Le Crépuscule ! L’Univers !

« Grise romance, se lisait, en lettres rouquines, sur le trottoir, olt un enfant accroupi tichait de saisir une plume orange. Une
trés jeune fille passait, les seins tres arrogants, les yeux trés haut levés. Humour volontaire — et alors, d’une trés grande portée
— ou non, on avait, sur le mur d’en face, fait voisiner deux affiches publicitaires : « Pas de travaux, pas d’avenir », rappelaient
les entreprises de travaux publics sur la premiére ; « Il fait trop chaud pour travailler », claironnait sur I'autre une marque de
citronnade. L’ignorance d’un des sens du mot flush (celui de chasse d’eau) aurait pour monument, désormais, une
« cafeteria ».

§’il en avait fantaisie, une courte marche le ménerait devant un pan de mur couvert de citations de Marx, Balzac, Botho
Strauss, Stendhal, Lichtenberg, Nizan ; au voisinage du bassin de la Villette, une inscription rapproche les prospérités du
vide des infortunes de 'amertume, — mais non : des malheurs de la Vistule. Encore une demi-heure de marche (davantage si
P'on passe par les canaux), et 'on a atteint I'ile.

Les deux bras de mer qui 'enserrent portent les dénominations courantes de rue Jean-Pierre Timbaud (ou d’Angouléme) au
sud, des Trois-Bornes et des Trois-Couronnes, au nord. L’ile, qui cesse par leur confluence, est en outre parcourue dans
toute sa largeur par des chenaux dont les plus considérables sont appelés « rue Saint-Maur » (ou « Blanche ») et « avenue
Parmentier ». A la hauteur du premier, I'ile s’élargit brusquement vers le nord.

Le voeu de Marinetti, qui aurait voulu voir macadamiser, et affecter a la circulation automobile le Grand Canal de Venise, a
été comblé sur les pourtours et les chenaux intérieurs de I'ile.

L’ile est aussi loin d’éprouver les malheurs de la Vistule qu’elle est dépourvue des prospérités du vide ; mais elle peut les
apercevoir sur les rivages opposés, par temps brumeux. Son sort plus fréquent parait étre les infortunes de 'amertume. 1l y
loge une fabrique de cadeaux publicitaires, un retoucheur, un chacoutou, une librairie spécialisée dans la litcérature
étrangere, a I'enseigne de « La Lune et les feux », mais pas de musée, ni de « Cabaret de la Femme sauvage ». Contourner I'ile
expose aux tentations topographiques du Bornéo et du Mont-Dore.

Dans la vitrine de Ferid, le marchand de thé, ol se reflete la facade méridionale de I'lle, ¢’avait été, un matin, la surprise
d’intrigants anneaux de cuivre, ol se refermaient des écrins, de bracelets chantournés en forme de pélicans, en ailes de
chauve-souris. je fus arraché a cette contemplation troublante par une devineresse qui m’attira un peu a I'écart. Elle me
rappela qu’une disgrice m’était survenue deux ans auparavant. Je pensai : non, 1978 ; et elle rectifia aussitot : cinq ans. Mais
elle n’en savait pas plus que moi sur la nature de cet événement. Puis, elle voulut m’apprendre le nom de celui qui me
trahirait. Je me dégageai avec brusquerie. C’était bien autre chose que je désirais savoir : comment ne le devinait-elle pas ?

L’ile est traversée par un grand nombre de voyageurs qui passent sans s’arréter ou se posent un instant, puis repartent. La
population insulaire est, parmi ces groupes migrateurs, difficilement repérable. Aussi demeure-t-elle mal connue, — comme
Cest, du reste, le cas dans la plupart des lieux ol 'on passe rapidement, — et peut-étre insondable.

Du moins est-il avéré que les insulaires qui atteignent I'dge de trente ans font alors ce que ’habitude voulait environ I'époque
qui les enfanta ; il leur parait fort aisé d’accomplir ce que 'époque précédente s’est usée a désirer; c’est un rite dont il ne
restera peut-étre plus, bientdt, que la coutume d’avoir des enfants.

Les femmes de I'lle ne sauraient toutes a la fois prétendre étre la seule tragédienne dont le prénom commence par un S a
avoir couché plusieurs fois avec un crocodile. Mais elles peuvent porter quinze rubis enchéssés & méme leur nuque et leurs
épaules, et leurs seins étre un spectre de rose sous la rosée ; Cest a peine si une vie ¢’homme suffit a lire celle d’une seule
d’entre elles ; elles peuvent étre princesses de Sogdiane ou du Mitanni, citoyennes de Petite-Coumanie ou du Pont, s’appeler
Nathalie Clifford-Barney, — et dire, comme ’Amazone de Rémy de Gourmont, « Si je rougis parfois de ce que je fais, c’est de
plaisir », - ou patler le langage inoui de la télévision. Elles peuvent enfermer, comme une fleur fragile, un baiser dans le creux
de leur coude, ou étre soixante-sept mille.

Mais comment oublierais-je celle & qui me raménent 'angoisse, une minute de honte, l'inquiétude, la peur de m’endormir ?
Il y a un espoir d’étoile dans la transparence des larmes. La vie lui a été la vie sans répit contre la mort schizophréne qui lui
brisait les gestes, lui meurtrissait les yeux. Puis elle est parvenue a repousser la tentation de l'aube. Elle a reculé dans sa vie
lentement (elle avait encadré cette phrase d’Alcooks) elle a reculé soudain, sauvage elle a reculé jusque dans la mort, elle s’est
résolue au désert oli rien n’est dit. Rieuse la mort s’est fait attendre encore cent quarante jours. Ils ont enterrée un aprés-midi
de juin, dans un cimeti¢re de Provence. « Il ne faut pas enterrer les morts au soleil, dit Alberto Savinio. Cela les rend
malheureux et affamés de vie», — telle qu’elle fut.

« T’as vu ? Elle est rasée plus d’un c6té que de lautre... ‘plétement ravagée, la nana ! » Deux garcons avaient pris place a la
table voisine et ¢’était une jeune fille, consommatrice d’une glace au Guan-jaliara et arborant comme eux une coiffure punk,
qui causait leur scandale. A ce qu’il pergut du bruit de leurs échanges de mots, Villari comprit qu’ils savaient par ceeur le
nom de plusieurs stations du métro.

Les déhanchements imposés, a des corps qu’avait exténués le jour, par les talons hauts, pouvaient scander des destins d’une



tout autre force ; ils n’en paraissaient pas moins, ces soubresauts d’horlogerie stationnaire, comme une moderne danse
macabre. Partout le jaune plus acide, couleur de la mort lente, empiétait sur I' orange Iénitif qu’embrassa Des Esseintes ; ces
deux couleurs ressortent bien sur le fond noir ot elles se campaient. Et puis, surtout, — métaphore a jet continu de l'alter ego,
— on avait de ¢a plein les oreilles :

Ca te tente, ¢a ? ¢a s'approche ¢a ne sent rien merde ¢a bouchonne par 1 regardez donc moi ¢a ! c’est pas encore ¢a ¢a passe
son temps au café ¢a va ¢a squatte sec la-haut ¢a y est il n’y a que ¢a de vrai c’est plus ¢a ¢a ne passe plus manquait plus que
¢a tu crois pas que tu vas faire une révolution avec ¢a tant que ¢a ! ¢a va finir ? il y a encore tout ¢a 4 passer avant nous ! ¢a va
pas non ? ¢a va ¢a vient ¢a démarre C’est pas encore ¢a ¢a défile du matin au soir ¢a va recommencer ¢a me fait chier et vous
cava?

Le moi doit déloger le ¢a pas de ¢a chez moi.

Wo es war, soll ich werden, soupira Villari plutdt qu’il ne rectifia. La ol ¢a était, il me faut advenir. Il se leva pesamment.

[rééd. octobre 2012 http://quoique.net]
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