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Le récit une fois fait, dans le Cahier rouge, de la mauvaise tentative de suicide qu’il se préte, olt son attitude ne fut pas a la
hauteur de son geste, Benjamin Constant conclut avec lassitude : « Ce n’est pas la seule fois dans ma vie qu'aprés une action
d’éclat je me suis soudain ennuyé de la solennité qui aurait été nécessaire pour la soutenir et que, d’ennui, jai défait mon
propre ouvrage. »

Robotisé, laborieusement recomposé a partir de moments, de sentiments évaporés. Comme, aprés une catastrophe, un
déluge recommencé, d’une vie antérieure dont les survivants auraient le souvenir, la connaissance par oui-dire, souvent
limitée a ses seules obligations, s’interrogeraient sur la parcelle qu’ils en auraient conservée. Et s’évertueraient a créer quelque
chose qui ressemble a une vie animée d’ un sens qui ne soit point prothése. Cependant, tout souffle vital est brisé par le
jusant du doute ; cependant, un tel cceur dégage une impression de froid et de répulsion en dépit des meilleures intentions.
Chaque journée améne ses défaites dans le corps & « corps » avec le néant. Chaque mot vaut son prix : celui qui méne la
tractation ne fait qu'un avec son objet. Le naufrage a déja eu lieu.

Jai révé d’un jeune homme qui voulait mourir. Un peu par une sorte de dandysme, mais aussi parce qu’il vivait dans un
monde ou 'on maniait I'épée et qui préservait 'anonymat, le moyen qu’il avait choisi était le duel. Souvent donc, il défiait
des combattants éprouvés. Un matin qu’il se rendait & I'endroit décidé, les traits défaits mais le plus grand soin apporte a sa
mise extérieure, il traversa un vieux cimetiere dont il veillait & ce qu’il fit toujours proche du lieu de rendez-vous. Il entendit
alors des choses bruire dans la broussaille et les ronces, un ramas auquel son imaginative attribuait des griffes. Elles parlaient,
ces choses, elles se disaient : « Vois, cette fois encore, de quelle maniere il s’attife... C'est comme §’il savait qu’il ne mourra
pas plus aujourd’hui que les autres fois ! »

« La raison d’étre contemporaine ? J’ai peur de moi ; donc, j’existe. Epoque de cannibalisme silencieux et craintif. L’homme
ne vit plus pour se manger, comme autrefois ; il se mange pour vivre. je ne crois pas qu’en aucun siécle le genre humain ait
autant souffert qu'aujourd’hui. »

Georges Darien, Le voleur

Etre, un instant encore,
L'étre qui n'est que mensonge,
Jusqu' demain, naitre demain.

Pas d’activité poético-subversive qui, « portée & un niveau élevé de température émotionnelle », ne se « trempe » un jour ou
Pautre dans les termes, inégalement désespérants, — dont 'un s’apparente plutdt au postulat de la philosophie la plus
incourageuse, — de cette lancinante question : est-ce '« esprit » qui est mensonger et criminel, ou le monde et ’homme qui
sont manqués ?

Que l'angoisse soit ainsi la mémoire du vivant, C’est déja ce que n’a cessé d’implorer, dans sa langue Candide, ciselée et
bouleversée, tout un XIXe sie¢cle finissant. Par une certaine désinvolture, les « décadents» n’ont pas échappé a la connotation
d’amuseurs un peu canailles, porte-paroles d’une époque qui savait encore tire... et on en passe. J’attends encore qu’une
conviction si bien établie résiste & 'examen. Une époque qui sait, depuis les vingt tableaux que fit Monet de la cathédrale de
Rouen a différentes heures du jour, que toute apparence est mutation, portera assurément, en fin de course, & un Malévitch.

Trouble et profonde floraison ! Elle vient 1 ot finit I'aventure rimbaldienne (quand « les souvenirs immondes s’effacent») et
sarréte quand Kafka arpente les banlieues du Chdrean, cette métaphore du mouvement du capital, d’autant plus saisissante
que ne lui tenait lieu de force et d’intuition que « ce poids général de I'angoisse, de la faiblesse, du mépris de soi-méme ».

Sa poésie est celle, hative et parfois cynique, du pressentiment : elle s'opére lors de la subtile implantation, dans lici et
maintenant, d’une colonie du royaume de la mort ; d’une gelée abattue, hors saison, sur toute la terre.

Parler d’amour est une légéreté qu’on s’y permet, mais qui entraine loin. La-bas, le tremplin qui fait « bondir hors du
monde, sortir de son étre, s’évader de son cloaque, atteindre les régions oli I'Ame chavire, ravie, en ses abimes», il arrive qu’il
se casse. L’amour est souvent, dans un monde de dépossession, comble de la dépossession autant que seule échappatoire ;
sinon, dans un paroxysme de précision obscene et hallucinée, « une brillure spasmodique, dans un pansement de glace». Un
tableau de Munch montre 'extréme accablement d’'un homme, et 'apparente compassion d’une femme. Mais son baiser
posé sur la nuque, la facon dont elle I'enserre, et les longs cheveux dont elle noie Ie visage de 'homme, tout cela fit que
Przybyszewski, quand il vit le tableau, détermina Munch a 'appeler «le vampire», et le nom lui resta.

Cependant, vivre au milieu de ce qu'on a si 4prement dénoncé suppose qu’on s’en accommode quelque peu — est-ce que cela



ne va pas, A y repenser, sans de 'abjection ? A quarante ou cinquante ans de I3, un Cioran qui parle, quand on lui rétorque
I'humain, de marionnette disloquée dont les yeux sont tombés en dedans, et ne trouve pas, pour qualifier état d’esprit
contemporain, de raccourci plus adéquat que 'obsession du suicide, « propre a celui qui ne peut ni vivre ni mourir», suscite
une méfiance que ne dissipe pas la véracité de ses dires. La phrase se trouve, & peu de mots prés, déja dans « Au bord de
leau ». Mais, pour que cette pudique prose chinoise enfante une telle phrase, il a fallu 'horreur médiévale des bagnes, dont le
rappel, si on 'applique a notre temps, suffit a la frapper d’indignité.

Le dégotit de soi-méme a été terriblement voisin du théme de la trahison, qui porte & une aussi pressante nausée que le pire
mélodrame. Au moins ne Uest-il plus autant ; on a du mal, maintenant, a voir que certaines choses furent vraies. Dans la
meute, indistincte, est apparu le moi, qui vit Contrefait, plutdt que de ne pas ressembler au portrait qu’il croit d’abord avoir
tracé de lui. Mais ce vide de honte en soi-méme... Lui qui pressentit le temps des assassins, sans doute est-il resté le grand
innommable.

Assailli, dénombré par un nom, cerné, défiguré par mes traits ; un cri, une envie pantelante, puis rester les bras ballants :
parmi ces effigies. En étre une fois de plus réduit a cette mesure de moi-méme, par souci... de moi-méme. Et devoir feindre
pour continuer a vivre. « Hélas ! C’est & présent que 'erreur devient mensonge, et le mensonge nécessité de la vie ! »

D’autres temps, qu’aucune décadence parfois n’estropie, portent cette marque ; ils s’apparaissent si vides de tout substantiel
autre qu’elle leur semble une marque d’infamie.

Parfois, ce qu’on appelle de grands événements historiques s’en détachent nettement; plus souvent, Pécolier diligent pour qui
un siécle est I'affaire d’un mois, peut-étre deux, saute a pieds joints sur les trente ou cinquante ans qu’ils durent, - ce que vit
un pauvre bougre, pas davantage, avec une impression d’éternité. Mais ils peuvent défier le temps, comme on dit. Il s’en faut
d’un siecle et demi que 1’humour désobligeant d’un Tertullien soit contemporain de St-Jérdme condamnant 1’«acédie» du
moine qui attend que ¢a se passe. « Tout est ennuyeux», dit 'Ecclésiaste; « tout se vaut», songe souvent 'étre d’aujourd’hui :
quel progres !

Il était écrit sur le tombeau de Cyrus : «je suis Cyrus qui conquis I'empire de ’Asie. Homme, qui que tu sois, d’olt que tu
viennes, ne m’envie pas ce peu de terre qui couvre ma pauvre cendre.»

Le regne de Napoléon ler, jusqu’a ses premiéres défaites, est un triomphe de 'ennui. « Le vide et le néant, ce nouveau roi du
monde », suscitent chez B. Constant Adolphe - mais aussi le René de Chateaubriand.

Stendhal s’est colleté avec le néant. Barbey — apparemment lu de Lacan — note que, le bonheur n’ayant pas d’histoire, on ne
saurait le peindre non plus. Pensée accueillante et tranquille, I'introspection est sans cesse plus maitresse, exigeante et volage.
Il est vrai qu’un certain ordre économique, qui n’est ordre d’or qu’en puissance exposée, grandit voracement, débitant temps
et puissance, et poursuivant assidiment, par de tout autres voies, sa propre extinction a travers celle du vivant. Plus
désormais d’étude de moeurs ot ne foisonne un banqueroutier ahuri, qui a toujours chargé I'avenir des intéréts d’un actuel
usuraire. Ce n’est pas le bonheur qu’il poursuit, mais lui-méme. Il a démembré les trésors du temps, le temps le démembre

lui-méme 4 son tour.

Clest aussi cette chose italienne ot1 a passé Shakespeare, gotitée encore des romantiques de la premiére heure et des décadents
de la toute derniére ; dans I'Ttalie de la fin du XVIe siécle, qui a perdu sa liberté, qui promet le biicher & Giordano Bruno, les
Grands, a la frayeur du peuple, — le roi est un monstre, qu’il faut érouffer, clamera Saint-Just —, entretiennent des bétes
sauvages « prises chez les Maures, les Turcs ou les Négres » — un cardinal des Médicis eut méme une ménagerie ’hommes de
mémes provenances. Vicino Orsini, qui a compris la domination pour I'avoir exercée, et s’en étre ensuite éloigné, rassemble a
Bomarzo, illustrations de la gnose alchimique, changements complets de perspective, métaphores violentes du pouvoir, et
admet en son parc des Monstres une Bouche d’ombre dans laquelle est une table taillée dans la méme pierre, longue autant
qu’un corps allongé.

- Toute pensée s’envole, dit la Bouche d’ombre, répétant 'immémoriale sentence.
- Que de convives se sont pressés autour de moi, parait dire la table.

Le destin, tout a la fois, est inexorable, et n’est pas inexorable. Les petits hussards stendhaliens de 1830 ont mis tout leur
ceeur A Yappui de la deuxi¢me proposition. Puis, ils ont fait connaissance avec la premiére. En Chine, les huit immortels
dans le vin, aussi. « Antoine et Cléopatre firent entre eux une bande qu’ils appelerent Amimetobion, c’est-a-dire la vie non
pareille et qu'autres ne sauraient imiter, se festoyant 'un lautre par tour. Puis, aprés qu’a Actium, Marc-Antoine se fut
désintéressé du sort de la bataille, ils abolirent cette premiére bande..., mais ils en remirent sur une autre, qu’ils appelerent
Synapothanouménon, c’est-a-dire la bande de ceux qui vont mourir ensemble, laquelle en somptuosité, dépense et délices,
ne le cédait de rien a la premiére ».

Dans la salle, au musée d’Athénes, consacrée a la derniére période hellénistique, ce sont des masques de grotesques,
hideusement bouffons ; des faces de sarcasme et de désolation ; le groupe badin, exquis, dont le marbre tremblant respire,
baroque, la porcelaine, d’Aphrodite menagant Pan de sa sandale. « L’angoisse et la misére accompagnent I'existence comme
la rouille le fer », se lamente plus tard le gnostique Basilide, qui met en cause « notre improvisation téméraire ou coupable,
par une divinité déficiente, avec un matériel ingrat». Ce doit étre avec effarement que le chrétien d’aujourd’hui recueille,
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affaibli, 'écho de cet esprit du temps chez des théologiens qu’il s'imaginait & I'abri, « au centre du cyclone ». Mais la
théologie marchait 4 reculons, dés lors que la plus grande gloire de Dieu était « qu il fiir absous du monde ».

Le temps cyclique fit la lassitude et la mélancolie de Marc-Auréle, comme du juif anonyme qui écrivit 'Ecclésiaste. Le temps
linéaire désespéra peut-étre Debord, dont la nostalgie ne lui permet d’envisager qu’un seul espoir : si le temps a parfois
semblé cyclique, Cest qu’il peut I'étre effectivement.

Un grand conflit oppose désormais désir et utopie. L’utopie a pris la place du mythe, dans les sociétés qui étaient fondées sur
lui ; les temps de troubles découlent, dans 'imagerie du spectacle, d’une absolue linéarité : ils sont la critique d’une société,
et le programme d’une autre. Mais qui les vit, sent, je crois, surtout, le temps tourner, et revenir. Une révolution édicta un
calendrier, afin que ’homme devint la vraie mesure du temps, une autre le reprit.

Ils sont ceux, encore plus, ol un pacte fait avec la mort a rendu simples les grandes choses, et tous les dangers indifférents ;
ol I'on peut dire, comme dans « Nova» : « Il y a un fleuve tumultueux qui coule devant nous ; mais il n’y a qu'un seul
endroit ol 'on peut y boire ; il se nomme : maintenant. »

Mais I'eau qui coule, a rempli de boue les crevasses laissées par le séisme.

Vers 1880, cependant, un siecle de barbarie commence, et tout ce qui a & charge de I'abolir sera a son service : laissons les «
nouveaux philosophes », déja bien décatis, et leurs confréres en auto-macérations, a leurs intempestifs remords, et rendons au
spectacle ce qui est au cceur de son processus de domination — I'autonomisation, aprés la défaite de Ia Commune, de la
représentation ouvriére, et son progressif assujettissement a l'ordre des choses existant. Mais il importe ici de lever toute
équivoque : les couleurs d’automne, les ors barbares dont retentissent alors la littérature et Iart, qu'épouvante souvent la
torche de « émeutier mal nourri et trop désaltéré », ne recommencent la Commune de Paris que dans la langue francaise,
méme si I'éditeur Hetzel en fit grief & Huysmans. Ils sont faits de métaphores sommaires : le désert qui s’étend, le monstre
froid qui a son étre et sa subjectivité propres, et qui lamine ; la présence active de la mort.

Le capital joue aux dés I'existence subjective ; la marchandise et le crédit introduisent l'anticipation : I'objet « futur » du désir
est 13, dans le présent du désir. L’homme se contemple, contempteur, comme capital constant, travail passé. « C’est en ce
temps que nul aujourd’hui ne peut plus connaitre, car rien ne peut étre détruit comme ce temps, c’est en ce temps qu’il a
échoué, alors qu’il sentait constamment son fond comme on prend conscience d’une tumeur... qui, maintenant, est tout ce
que nous possédions en propre depuis notre naissance » (F.-K., 1910).

La psychanalyse fait irruption au milieu d’'un triomphe de l'introspection, mais non comme un trait de lumiere jaillissant
apres divers titonnements littéraires, éblouissant quelques porteurs de torches. Comme Iaurait pu augurer Nietzsche, elle ne
pouvait la guérir, mais seulement en banaliser les chemins. A ’homme 2 travers qui passe Iintrospection, une logique aux
abois laisse encore des trainées sanglantes. Dans 'analyse du cas Schreber, Freud, cependant, qui constate le réle fondamental
de la libido homosexuelle refoulée dans la paranoia, nous montre- chacune de ses attitudes venant s’inscrire en faux contre
I'un ou lautre des trois termes de la phrase « je 'aime ». Et, alors que ses précédents exemples étaient pris dans la morne vie
de son temps, Freud, dans un beau renversement de perspective, cite alors, venue de la vie dont chaque épisode se déroule
comme un drame, de la vie o1 il ne reste plus de place pour la vie quotidienne, la phrase du mystique afghan Rumi : « La ol
s’éveille 'amour, meurt, sombre despote, le Moi. »

Cette époque n’est pas celle d’une théitrale exaspération des sens ; ou pas comme on croit : elle est celle ol 'idéal

veut s’imposer en dépit des gémissements du réel ; ol la vie crie et, 1a d’olt on I'avait bannie, revient comme la vie traitresse,
I'imaginaire sanglant. Le nihilisme est le destin qu'impitoyablement elle inflige & ce qui se fait sans elle. Elle rend la vie si
dure a cette «vie» que, pour beaucoup, celle-ci est a charge.

« Marx et Freud et le situationnisme : envolés, rien ne doit plus oppresser quiconque si ce n’est le poids du monde» : Loin du
luxe que suppose une décadence prodigue, loin de l'intelligence qui « renonce avec un sourire, ou avec un soupir», nous qui
peut-étre savons pourtant, mieux que Maupassant lui-méme, de quoi son Horla était fait, nous sommes voisins de ce temps,
au sens aussi ot Kafka était, dit-il, infiniment prés du sien. En sommes-nous sortis ?

L'espoir, a la merci d’Auschwitz, sera sans merci pour Auschwitz, qu’il ravale au rang des hypotheses, auquel il prétend pour
le bonheur dont il se sent porteur.

Paysage apreés la bataille, film d’Andrzej Wajda, ne comble que les espoirs que fait naitre son titre. Il ne dit pas seulement
comment les libérateurs n’eurent de cesse qu’ils n’eussent remis derriére des barbelés les survivants des camps de la mort. A la
question, que pose Adorno, « peut-on encore, aprés Auschwitz, écrire des poémes », il répond, admirablement, non, méme
les plus amers ou les plus incohérents. Ou alors, c’est de hurler & la mort, dans une niche au-dessous de la morte, qui est un
po¢me. Ou Cest le film. Ainsi qu’Adorno d’ailleurs, il ne tranche pas.

Fumisterie, suggéra, comme je sortais du cinéma, 1’enseigne d’'un magasin oublie. Qui sait jamais...

Si aujourd’hui I'oubli est la passion dominante, c’est le dominant qui vient massivement 'administrer, et cest surtout aussi
au sens d’un aiguillon et d’un tourment : ce temps n’a de ton que ce taon.

Ce n'est pas une vie. Il n’y a de vie que le poids de son manque. Faute méme de pouvoir mimer la vie, une homéopathie
d’apprentis-sorciers adjoint, a un corps absurde, des prothéses qui n’amélioreront rien, mais dont le manque se fera vivement



sentir.

Machine toujours, malheur toujours. Dans des livres, des journaux, on en vient de plus en plus a parler d’une « critique de la
robotisation ». Mais celle-ci s’effectue toujours au nom d’une robotique qui serait la bonne : douce, artisanale, ou
fonctionnellement programmée. Cette critique de la robotique sauvage laisse augurer du pire. Peut-étre pour s’éviter de
penser le pire : que tout continue. Au pire, s’exerce 1a encore, au débours du vivant, une sorte d’attrait de la nouveauté.
Qu’importe en effet qu’un ressort vital en moi soit brisé si, I'énoncant, je suis déja transformé en une horrible mécanique ?

Notre temps sait, incorrigiblement, ce qu’il est. Mieux, il présente maintenant cette nouveauté, qu’il ne I'est souvent que
pour I'avoir voulu tourner en dérision.
Le sentiment de l'absurde, cher aux cuistres universitaires, me paraissant ajouter a l'absurde, j’inventai lautre mot

d’« absurbe », plus propre & évoquer & ma grande jeunesse l'inutilité théatrale de tout, a faire surgir 'image d’impotents
dansant macabrement dans un cirque sans spectateurs.

Des sonnets pathétiques et crépusculaires, il faut passer & une ferme intention de dénoncer publiquement et rationnellement
P'acceptation bestiale de la vie ; ne plus voir sa souffrance réfléchie dans le monde mais, en soi-méme, sentir penser le monde.
Mais s’ensuit nécessairement quelque chose d’une déperdition, d’une sensation d’accéder & une contrée semée de pieges.
Nombreux sont ceux qui n’échappent pas au premier qui s’ouvre sous leurs pas, tels les dix conteurs borgnes des Mille et une
Nuits, qui tous font le récit d’expéditions terribles au pays ol la perte d’un ceil est le chatiment qui infailliblement attend
celui qui défaille. Mais leur unique lumiére me va mieux que le double regard de ceux en société desquels on se sent comme
auprés d’enfants qui poursuivent les étres informes a coups de pierres.

Ceux qui se lancent... pour mieux se fuir ! ont la vue plus basse que tu ne peux croire, ami. « Ils étaient toujours ensemble
lorsqu’ils abordérent la catastrophe. Un tel commerce est capable d’élever des palais au sein du désert d’'un monde voué au
travail.» (Ernst Jiinger).

Comme en 1914, chacun croit fermement que les moyens de destruction modernes interdisent qu’une guerre éclate, ou
qu’elle dure plus de deux jours. Avec quelques difficultés et I'excuse de moyens rudimentaires, ’Angsoc a régné avant 1984,
au Cambodge, sous le nom d’Angkar. Ici U'on fume des cigarettes qui galvanisent le spectateur avide, dénicotinisées a travers
des procédés chimiques scabreux. Acheter les gens pour ce qu’ils sont et les revendre le prix qu’ils se croient, est, malgré
TOUT, resté une bonne affaire. La valeur et le spectacle continuent. L’Isére et la misére aussi, tout prés.

Adorno, qui dans ses Minima moralia ne trouve guere, pour s’opposer a la déshumanisation, que cela méme qu’elle semble
devoir susciter chez I'étre de qualité, le repli dans les bonnes maniéres et I'exercice d’une ineffable lucidité, me parait
cependant, lorsqu’il voit dans la fin de I'idéal humaniste, le point ol « I'individu en tant qu’individu, que spécimen de
Iespece humaine, a perdu 'autonomie grace a laquelle il pourrait réaliser le genre humain», permettre a 'individu dont il
s’agit d’employer ce qu’il reste de force a renverser sa proposition.

On peut juger la foi dans Pespéce humaine aussi pernicieuse qu’un certain hégélianisme cénaculaire, voire que Iélite de la
souffrance que, laiquement, envisagea Jiinger. On peut juger simplement inélégant le « Méprise tout, car tout est conscient
de sa condition méprisable », bien que vivre en se demandant si 'on n’est pas, soi-méme, un peu tombé dans la barbarie ne
soit pas trés glorieux, et que se poser la question ne soit qu'une marque négative de civilisation.

A celui qui a été malheureux dans ses entreprises, il n’est pas toujours assez de présenter un miroir. En est-il de moi ou du
siécle, rien d’aussi malaisé a dire.

Quoi qu’il en soit, le secourable Persan a répondu : « Méme si tout tombait dans le néant, du poisson jusqu’a la lune, on
trouverait encore au fond d’un puits la patte d’une fourmi boiteuse (et tout recommencerait). » Ou cet autre : « La mort a
vendu sa gloire pour une chanson. »

Plus que jamais, la bétise serait de vouloir conclure. « L’étre qu’on est », s’il est, n’est pas legs, mais objet de conquéte. Il faut
créer lair, le sol qui manquent. Dans l'affirmation de la qualité, dans la singularité qui est négation, et qui est sujet : 1a est la
vie qui vaut d’étre conquise ou défendue.

Tel, qui pour s’oublier lui-méme, ne savoir plus « §’il existe, ni comment il a nom, ni ot il va, ni d’ott il vient », défait la
Douloureuse Garde : a la merci du néant et de linsignifiant, il pleure a la dérobée. Mais il n’est si douce prison qui ne lui
fera tenir & honteuse rancon de dire qui il est, ses desseins, quelle dame en est aimée. Et il partira, obscur enfin comme la nuit.

[premiére parution en 1981 dans I'unique numéro de la revue Nexyalis, « organe de I'Internationale nexialiste »,

« une non-organisation de non-membres, c'est non seulement intellecruellement séduisant, non seulement difficile a réaliser,

mais encore le seul défi organisationnel que cela vaille la peine de relever, er que notre époque nous offre. En fait, elle nous limpose. [...]
LIN interdit la simple appartenance, et il ne sauraity avoir de nexialiste qu'au sens large. [...] L humour est cette incorrection de espoir. »)
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