


pièce en un acte médical

Une chambre d’hôpital.

André – Ça fait bientôt deux mois qu’elle est partie,
elle est partie vivre chez sa tante, ma sœur Colette quoi.
Elle va plus en cours, elle dit pratiquement pas un mot,
elle mange trois fois rien. C’est ma sœur qui me le dit,
parce qu’elle, elle veut plus me parler, même pas au té-
léphone. Remarquez, même à la maison, elle me disait
déjà plus grand-chose. Je suis très inquiet. Elle a raison,
j’ai été nul comme père, elle a raison. Je comprends
tout ce qu’elle m’a dit, tout ce qu’elle me reproche, elle
a raison, je suis nul.

Quand sa mère est morte, elle avait trois ans, j’ai fait
ce que j’ai pu. C’était dur pour moi de me débrouiller,
ça a pas été facile tous les jours. Je me suis dit j’ai pas
le droit de craquer, y a la petite à s’occuper. Il fallait
que je sois fort, que je craque pas, être fort, toujours
être fort. Maintenant je sais que c’était une connerie,
j’aurais mieux fait de craquer tout de suite une fois
pour toutes et d’être mieux après, mais dans ces cas-là,
on fait ce qu’on peut. À la place, j’ai voulu être là,
m’occuper d’elle, m’occuper de tout, et résultat elle dit
que j’étais un père maussade, c’est son mot. Elle en a
marre. Elle dit qu’elle a l’impression de vivre dans un
cimetière. Je pense que c’est normal à quinze ans, ça
doit être normal, elle fait sa crise, mais quand même
je suis inquiet. Elle croit que je l’aime pas vraiment,
comment je peux faire pour lui montrer moi ? Com-
ment je peux faire pour réparer tout ça ? Moi, je me
souviens que je l’emmenais au parc aux jeux quand elle
était gamine, elle elle s’en souvient pas. Elle dit que
j’étais absent, c’est son mot aussi, ça. C’est pas moi qui
est mort, c’est sa mère. Moi j’ai été présent, tous les
jours, je l’ai vue grandir, elle est belle, je suis fier d’elle.
Elle est bonne à l’école. Je sais pas ce qu’elle voudra
faire quand elle va reprendre l’école, si elle reprend. Je
veux pas qu’elle soit une ratée comme son père. Je veux
qu’elle ait son bac, au moins. Je sais pas ce qu’elle veut
faire, elle a raison, je la connais pas. C’est dur, elle est
dure quand elle dit ça, mais elle a raison. Je connais
pas ma propre fille, elle me connaît pas non plus, on
habite ensemble depuis quinze ans et on se connaît pas.

Faut dire j’ai été tellement concentré à travailler, faire
des heures sup pour lui payer des jouets, ce qu’elle vou-
lait, oh en fait elle est pas capricieuse, elle demande pas
beaucoup, mais moi je voulais lui donner tout ce
qu’elle voulait, elle dit maintenant qu’elle aurait préféré
que je rentre plus tôt le soir. On peut pas revenir en
arrière, je voudrais revenir en arrière, je pense tout le
temps à tout ce que j’ai pas compris. Je pense à nous,
on a été seuls à deux, je sais pas si je me fais bien com-
prendre. Elle était dans sa chambre, je me souviens,
avec le chat, elle disait rien, elle mettait pas de musique
ni la télé, pourtant elle avait la télé dans sa chambre,
non, elle faisait des grands puzzles et moi je faisais rien,
j’osais pas la déranger. Maintenant je sais que j’aurais
dû lui parler, j’aurais dû aller la voir, mais je savais pas,
pourquoi on nous apprend pas à être parents ?

Comment je peux faire maintenant, le temps a passé,
elle est grande, c’est trop tard pour les câlins, c’est fini,
c’est fini c’est fini, c’est fini pour toujours. Même, c’est
trop tard pour lui parler, elle veut plus entendre parler
de moi. J’ai entendu que quand on est malheureux
pendant son enfance on est jamais heureux après, alors
je me dis que j’ai gâché sa vie, putain j’ai gâché la vie
de mon enfant ! Comment elle va faire pour aller
mieux, est-ce qu’elle va me pardonner ? Moi, je me par-
donnerai jamais.

C’est lâche de mourir, mais j’aimerais bien. Si j’étais
sûr que ça la ferait aller mieux, je le ferais tout de suite.
Je ferais tout ce que je peux, vraiment tout pour me
racheter.

En fait c’est vraiment quand elle est partie y a deux
mois que je me suis enfoncé. La maison toute seule, la
maison pleine de vide, pleine de silence, même son si-
lence me manque même le silence n’est plus le même.

Au boulot ils ont commencé à me charrier en disant
que j’avais la tête d’une porte de prison, et moi j’arri-
vais plus à bosser, le matin se lever c’est tellement dur,
se lever c’est comme une douleur, rester debout c’est
une douleur, respirer c’est une douleur, chaque minute
c’est une douleur. Au boulot un jour mon collègue m’a
dit que j’avais des cernes et je sais pas pourquoi ça m’a
fait pleurer, pourtant je pleure jamais, je comprends
pas pourquoi j’ai pleuré, mais depuis ce jour-là c’est
souvent que je pleure. Il m’a dit mais elle va revenir ta
tiote, ils sont tous chiants à cet âge-là, mais moi je sais
que c’est pas pareil, d’abord parce qu’elle est tout le
contraire de chiante, oh, qu’est-ce que j’aimerais bien
qu’elle soit chiante, qu’elle me demande de l’argent de
poche pour s’acheter des habits à la mode, qu’elle sorte
de plus en plus tard et qu’on s’engueule, qu’est-ce que
j’aimerais bien, au lieu de ça elle est froide, elle est gla-
ciale, elle est éteinte.

Et puis pour revenir à ce jour-là où le collègue il m’a
dit ça, j’arrivais pas à arrêter de pleurer alors le chef il
m’a dit de rentrer chez moi, et d’ailleurs premièrement
c’est un peu une faute de leur part, de me laisser rentrer
chez moi en voiture dans l’état où j’étais, mais bon voilà
ça fait un mois que je suis chez moi à plus travailler,
mon docteur m’a dit de pas reprendre tout de suite.

Et puis ce que je comprends pas, là où je suis vraiment
un mauvais père, c’est que c’est pas à elle que je pense
le plus, et ça c’est dur à dire, j’ai honte. Je veux dire, je
suis inquiet, je voudrais qu’elle rentre à la maison, bien
sûr, ou au moins qu’elle aille à l’école et tout ça mais…
enfin voilà, ça fait des semaines que je repense à ma
femme, c’est comme si elle venait tout juste de mourir.
J’ai eu comme des flashs où j’ai revu la petite qui était
assise par terre, et moi qui la gardais et je me disais c’est
bizarre qu’elle rentre pas et comment je vais faire ça va
être l’heure de faire manger la gamine et pourquoi au
moins elle appelle pas, et à ce moment le téléphone qui
sonne je me dis c’est elle et non, c’était le docteur des
urgences qui me dit de venir. Je me revois embarquer
la petite avec moi dans la voiture et je me demandais
pourquoi est-ce que le docteur il a rien dit au télé-
phone et je me dis elle a dû se casser quelque chose et
puis quand il m’a pris dans une pièce à part en disant
de laisser l’enfant à l’infirmière ou je sais pas qui, je me
suis dit tiens c’est bizarre.

Excusez-moi je parle beaucoup et puis je pleure pour-
tant je vous dis d’habitude je pleure jamais sauf depuis
ces dernières semaines et ce jour-là j’ai pas pleuré non
plus il y a douze ans quand il m’a dit l’accident. Il m’a
dit elle traversait la rue en sortant du travail et une voi-
ture l’a fauchée elle est morte sur le coup elle n’a pro-
bablement pas souffert et moi j’ai pas bougé je sais pas
si j’ai vraiment compris j’ai entendu un gosse pleurer
je me suis dit c’est ma fille elle a faim il faut que je lui
donne à manger et aussi je me souviens que je voulais
pas le regarder le docteur alors je regardais au-dessus
de lui une peinture et j’ai juste demandé si je pouvais
la voir et il m’a dit que c’est mieux pas, on l’a identifiée
grâce aux papiers mais son visage n’est pas très beau à
voir il vaut mieux garder une bonne image.

Ça fait douze ans et c’est comme si c’était hier, ça fait
douze ans que je me dis faut pas y penser y a ta fille.

Et je sais pas pourquoi c’est maintenant que je me
rends compte, le manque, l’absence, le vide même à
l’intérieur de moi si je peux dire. Je me rends compte
que ça fait douze ans que personne m’a pris dans ses
bras, j’aimerais bien que quelqu’un le fasse, presque je
pourrais dire n’importe qui, ça fait douze ans que j’ai
pas eu de câlin et tout vous voyez ce que je veux dire,
ça fait douze ans qu’il y a du vide. Ma femme c’était
une bonne épouse, on s’entendait bien, elle m’appelait
chéri et ça fait douze ans que plus personne…

Ça fait un mois j’ose même plus m’endormir à cause
des cauchemars, je vois qu’elle traverse je vois la voiture
je lui dis non ! non ! et je vois j’entends le choc et ma
femme pulvérisée et les miettes de ma femme qui re-
tombent dans le caniveau et moi qui marche vers elle
pour demander si ça va jusqu’au moment où je me
rends compte que je suis en train de marcher sur des
morceaux de chair à elle, j’ai marché dans son sang, j’ai
marché dans son sang !!!

À cause de ces cauchemars je dois dire que je bois un
peu beaucoup le soir pour m’endormir plus facilement,
je sais que c’est pas bien mais y a que comme ça que
j’arrête de voir sa tête explosée tout le temps. Et en fait
plus je bois moins je mange, regardez je flotte dans mes
habits avant je faisais du 44, en t-shirts je mettais du
XL d’habitude et là je suis tout maigre, je me reconnais
pas, c’est pas croyable de changer autant en quelques
semaines, je pensais pas que c’était possible.

Ce que je voudrais c’est arrêter de voir ces morceaux
d’elle éparpillés, comment je peux les voir alors que
j’ai pas vu en vrai, et comment je peux entendre le
bruit du choc avec la voiture alors que je l’ai pas en-
tendu en vrai. Des fois je me dis je devrais mettre un
casque avec de la musique pour plus entendre ce bruit,
et franchement je pourrais me crever les yeux pour
plus voir ces images, si on me disait mange de la merde
et t’arrêteras de voir tout ça franchement je jure je
mangerais de la merde.

Ça m’étonne que je parle autant mais quand on me de-
mande comment que je vais il faut que je dise tout ça,
il faut aussi que je dise que je voudrais crever, le plus
souvent j’essaie de pas y penser mais j’y peux rien,
pourtant je suis contre les gens qui se suicident mais
là je fais même pas exprès, je vous assure je voudrais
que vous sachiez ce que ça fait de voir ses veines et de
penser qu’à une chose, se les faire exploser et pas pou-
voir prendre le métro sans se dire et si je me jetais des-
sous ce serait fait, et de pas pouvoir ouvrir la fenêtre
sans se dire j’ai qu’à sauter. Je sais pas ce qui me rac-
croche à la vie, avant je jouais aux boules maintenant
j’ai plus goût à rien, je reste au lit toute la journée je
sais même pas ce que je fais, je dors pas vraiment mais
le temps passe et en même temps il passe pas assez, je
comprends rien à ce qui m’arrive en fait. Je sais même
pas comment je suis venu ici, parce que la force pour
prendre le métro il en faut, et j’en ai pas beaucoup. 

Je sais pas ce que j’attends vraiment encore, je suis
venu ici même si je vous préviens je crois pas beaucoup
à la psychologie et tout ça, ma mère était malade des
nerfs toute sa vie personne l’a jamais guérie. C’est ma
sœur Colette qui m’a dit de venir et franchement je le
fais pour elle et pour ma fille, et mon beau-frère aussi
c’est un type super, heureusement qu’ils sont là. J’ai
l’impression que vous êtes mon dernier espoir, j’espère
que vous allez me parler, je sais pas au juste qu’est-ce
qu’ils font les psys mais moi j’aimerais bien que vous
me parliez, parce que j’en peux plus de ce silence hor-
rible qui est là tout le temps et qui hurle, finalement.
J’ai besoin de savoir si je suis une merde, si ça passera
un jour si je redeviendrai comme avant, si je vais arrê-
ter de pleurer comme une fille tout le temps, je me
sens nul, est-ce que vous pouvez dire maintenant ce
que vous en pensez, si ça va aller mieux, et qu’est-ce
que vous pouvez faire pour moi docteur, et surtout
qu’est-ce qui m’arrive.

L’interne, se tournant vers le psychiatre – F32.2 ?

Le psychiatre, à l’interne – C’est ça. Tu peux lui aug-
menter son Tercian.

L’interne et le psychiatre se lèvent et sortent, laissant André
seul dans la chambre. ar
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sinite parvulos venire ad Me 

Souvent, à la tombée du jour, alors que nous observons
un bousier pousser sa pelote, une épeire tisser sa toile
ou une mouche lisser ses pattes, une question ressurgit :
est-ce que le docteur Paul Camille Hippolyte Brouar-
del, celui-là même dont nous disséquions la dépouille
dans le premier numéro de Quoique, est-ce que notre
médecin légiste aimait les enfants ? Vivants, rien ne
nous permet de l’affirmer, même si, un peu naïvement
sûrement, nous nous autorisons à penser qu’il éprouvait
pour les siens ce qu’il est convenu d’appeler de l’amour
paternel. Mais morts, il va sans dire. Il suffit de fourrer
son nez dans les ouvrages qui ont fait sa relative noto-
riété pour s’en assurer. Prenons L’Infanticide, paru chez
Baillière en 1897 : plus de 400 pages sont consacrées à
l’enfant mort, du mioche non viable expulsé sur le car-
relage d’une arrière-cuisine au chiard retrouvé dépecé
dans une fosse d’aisance en passant par les morts-nés et
la cohorte de chérubins assassinés. Évidemment, il est
très difficile de savoir si c’est la morne passion pour le
rejeton clamsé qui a conduit Broubrou à embrasser la
carrière de médecin légiste ou si, au contraire, c’est
l’auscultation de cadavres putrescents qui a fait naître
en lui ce goût pour le têtard séché. Toujours est-il que
le 13 janvier 1878 notre médecin légiste frétille, car
c’est la première fois qu’il procède à l’autopsie d’un
cadavre de nouveau-né, celui trouvé dans un terrain
vague de la rue Rochebrune, à Paris. La géniture,
entourée de quelques linges, imbibés par l’humidité, et
pourris dans les points qui étaient en contact avec la
terre, est décrite par l’homme de science comme le
cadavre « d’un nouveau-né du sexe féminin. Il mesure 48
centimètres de long et pèse 250 grammes. Il est absolument
desséché et sonne comme du carton. Tous les tissus, notam-
ment les muscles, sont transformés en gras de cadavre. Sur
la peau et dans les cavités du crâne fourmillent une quan-
tité d’acares et de larves d’insectes. Il est certain que le
cadavre a dû être conservé dans un lieu sec, et que c’est
dans les derniers jours seulement qu’il a été déplacé et
déposé dans le terrain de la rue Rochebrune. » Pour le
médecin légiste, « il reste à savoir si on pourrait utiliser
les lois du développement des insectes que l’on trouve sur
le corps de ce nouveau-né pour déterminer approximati-
vement le moment de la naissance, ainsi que le docteur
Bergeret (d’Arbois) y était parvenu en 1850. Nous nous
sommes adressé, écrit-il, à M. Edmond Perrier, professeur
au Muséum d’histoire naturelle, et à M. Mégnin, vétéri-
naire de l’armée, qui ont mis, avec la plus grande com-
plaisance, leurs connaissances spéciales à notre disposition. »
Nous partons de là, du terrain vague de la rue Roche-
brune, heureux d’apprendre que le docteur Brouardel
n’était pas seul à aimer les morveux occis, et curieux de
savoir où nous mènera l’aplat de marmot-pâte. 

du beauceron à la faune des cadavres

Jean-Pierre Mégnin est vétérinaire dans l’armée fran-
çaise, au rang de colonel. Il enseigne à l’école vétérinaire
de Vincennes. Dans ce cadre, il s’intéresse aux mouches
charbonneuses de Nouvelle-Calédonie et fait paraître,
en 1880, les Maladies parasitaires chez l’homme et les
animaux domestiques et, en 1906, Les Insectes buveurs
de sang. Il est connu pour avoir donné son nom au
chien de race Beauceron dans son livre sur les chiens
de guerre (1888), mais surtout pour avoir fait paraître

la chrysalide du cochon

un ouvrage intitulé La Faune des tombeaux, considéré
comme l’ouvrage fondateur de l’entomologie médico-
légale, ainsi que La Faune des cadavres, une application
précise de l’entomologie à la médecine légale (1894).
Dans cet ouvrage phare, Mégnin part lui aussi de ce
cadavre de fillette, trouvé dans le terrain vague de la rue
Rochebrune. Mais ce n’est que la première pierre d’un
mausolée qui comprend aussi le cadavre d’un jeune gar-
çon de sept ans retrouvé complètement desséché dans
une caisse à savon, celui d’un fœtus enveloppé d’un
lambeau de chemise et en état de décomposition
putride avancée, ainsi que trois momies de fœtus
découvertes emmaillotées dans un jardin parisien, une
jambe d’enfant desséchée et le cadavre d’un fœtus
découvert dans une caisse, à Paris toujours, caisse restée
dans les rebuts de l’administration des Messageries par
suite d’une fausse adresse intentionnelle. Ce charmant
petit catalogue confirme que les enfants sont décidé-
ment plein de ressources. Et de vers ajouteront certains
esprits cyniques. Notons à ce propos que ces farceurs
se trompent. Il n’y a pas plus de vers qui grouillent ou
sommeillent dans le ventre grassouillet des marmots
que dans celui des adultes. Depuis la Renaissance, grâce
aux expériences de Redi, nous savons que les asticots
des cadavres ne naissent pas spontanément dans les
entrailles putrescentes, mais qu’ils sont en réalité des
larves provenant d’œufs déposés par des mouches et
retournant elles-mêmes à l’état de mouches. Ce qui
intéresse bien évidemment Jean-Pierre qui n’est jamais
très loin lorsqu’on cause diptères. Les précautions que
prennent certaines de ces bestioles pour assurer leur
descendance consistent dans le choix qu’elles font du
berceau de leurs marmousets. L’expérience leur indique
à cet égard tous les corps qui ont cessé de vivre. D’où
l’élégant ballet de larves affamées qui dodelinent et agi-
tent les dépouilles en voie de putréfaction. Mais pour
expliquer ce phénomène, arrêtons-nous, si vous le vou-
lez bien, sur ce petit corps gâté quelques instants seu-
lement après qu’il ait perdu la vie. 

les signes négatifs de la vie 

Soit un bambin qui clamse. De mort naturelle, acci-
dentelle ou volontaire ; par suffocation, strangulation,
immersion, combustion, écrabouillement, mutilation
ou dépeçage. Au choix. Notez que le fait qu’on ait
choisi un merdeux ne change rien à l’histoire. L’adulte
pourrit de la même manière. Ou presque. Lorsque la
mort survient, les premiers phénomènes observés sont
de nature abiotique, c’est-à-dire consécutifs à l’arrêt des

organes vitaux et des fonctions cardio-respiratoires : le
petit cœur arrête de battre, ce qui entraîne derechef l’ar-
rêt de la circulation sanguine et donc le refroidissement
du corps. En l’espace d’environ 24 heures, sa tempéra-
ture s’équilibre avec celle du milieu dans lequel il
repose : l’arrière d’une cheminée, le sol caillouteux d’un
terrain vague, ou les eaux sombres d’une fosse septique.
Pendant ce temps, le tiot prend des couleurs et se teinte
d’une coloration bleue ou pourpre au niveau des parties
basses du corps. Cette lividité cadavérique est due au
sang qui descend sous l’effet de la gravité. Au bout
d’une douzaine d’heures après la mort, les lividités sont
fixées. Les muscles du cadavre, quant à eux, se rigidi-
fient de plus en plus, à mesure que le calcium s’y
amasse. Cette rigidité s’étend graduellement à l’ensem-
ble de l’organisme. Elle dure environ deux jours puis
disparaît progressivement. C’est à ce stade qu’on peut
voir se dessiner sur l’abdomen, au niveau de l’intestin,
une première tache verte caractéristique de la putréfac-
tion. Cette verdeur cutanée est l’heureux résultat de la
transformation, sous l’action des bactéries contenues
dans la flore intestinale, de l’hémoglobine en verdhé-
moglobine et annonce le passage du négatif au positif.
La rigidité, la déshydratation et l’acidification du corps
correspondent aux signes négatifs de la vie. 

les signes positifs de la mort

La décomposition des tissus humains, elle, comprend
deux processus distincts : l’autolyse et la putréfaction
qui sont les signes positifs de la mort. L’autolyse n’est
autre que la digestion du corps de l’enfant par lui-
même et débute environ quatre minutes après le décès.
Les cellules, privées d’oxygène et d’apport nutritif,
meurent, détruites par leurs propres enzymes. La putré-
faction se manifeste quand cette lutte fratricide d’au-
todestruction cellulaire a suffisamment progressé. L’aé-
robie contre l’anaérobie. Les bactéries et des microbes
de différentes espèces s’attaquent aux tissus où ils trou-
vent à présent de quoi se goinfrer. La tache verte sur
l’abdomen s’étend au thorax. Les gaz produits par les
bactéries s’accumulent et forment des ampoules sous la
verdeur de la peau qui a tendance à présent à se décol-
ler. Le visage bouffit, les yeux enflent pour éclore de
leurs orbites et, dans un même mouvement, la langue

petit précis d’entomologie forensique à l’usage des parents pour expliquer
à leurs enfants ce qu’est la mort et accessoirement la littérature 

Lois à son fils Dewey, sept ans : Tu veux savoir ce qu’il
se passe quand on meurt ? Bah on est mort. C’est tout. 

Hal (le père) : Chérie, c’est un peu réducteur. 
En fait, mon garçon, après la mort, ton corps subit tout 

un tas de changements fascinants. D’abord il se met à
gonfler comme un ballon et se ratatine comme un raisin
sec. Ensuite des tas de petits microbes qui sont invisibles, 
qui sont déjà en toi, se mettent à dévorer toute ta chair, 
et c’est comme ça que tous les éléments du corps humain 
retournent à la terre. Et puis il y a ceux aussi qui disent

que les cheveux continuent à pousser, mais tu sais, 
c’est un mythe. En fait, c’est ta tête qui réduit.

Lois à Dewey, resté coi : Allez va t’habiller 
pour les obsèques de Tante Helen.

Malcolm, saison 1, épisode 11, « Les funérailles », 2000

Les images : « ma grande, mon unique, 
ma primitive passion » 

Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu, 1864 



se boursouffle et fuit la bouche roide. L’enfant ne res-
semble plus à rien. L’abdomen finit de gonfler et éclate
parfois sous l’œil énucléé du mioche frémissant. À ce
stade, la peau, les ongles et les cheveux, s’il en avait, se
détachent. Le corps noircit complètement. Des liquides
sirupeux s’écoulent lentement de la bouche et du nez,
parfois des yeux, tandis que des gaz sont expulsés. Les
principaux organes éclatent. L’anus et les sphincters se
relâchent. Le tout dégage une absolue puanteur. Notre
prose taphonome pourra paraître spectaculaire, aux
yeux notamment des parents inquiets de devoir expli-
quer le phénomène de putréfaction à leurs trousse-
pètes, mais qu’ils se rassurent, la réalité de la décompo-
sition des corps l’est moins à l’échelle du temps. Rien
de mieux que d’offrir un animal mort à votre progéni-
ture. Au contact de la charogne, elle prendra goût à la
vie. En attendant, ça pue la mort. 

putrescine en concert

La phase de putréfaction active se caractérise par la
dégradation des muscles et la production d’acides gras
volatils particulièrement malodorants. L’indole, le ska-
tole, la putrescine, la cadavérine, en plus d’être respon-
sables de l’odeur nauséabonde de la chair putréfiée,
contribuent également aux odeurs de mauvaise haleine,
de sperme poissonneux et de vaginose bactérienne,
offrant aux adolescents qui auront eu la chance de le
devenir des idées de noms fort appropriés pour leurs
groupes de musique morbides et bruyants. La chose
entendue, il est important de noter que le cadavre
dégage aussi des gaz odorants dès les premiers instants
de l’autolyse et parfois même avant que le cœur n’ait
cessé de battre. Ces dégagements gazeux plus ou moins
putrides ne sont généralement pas perceptibles par
l’odorat humain, mais sont perçus par les insectes
nécrophages qui, grâce aux chimiorécepteurs anten-
naires et à leur rapidité de locomotion colonisent un
cadavre humain ou animal en moins de temps qu’il ne
faut pour le dire. Dans la première heure suivant la
mort de l’enfant, les mouches détectent, parfois à des
distances prodigieuses, cette odeur qui les attire irrésis-
tiblement et pondent leurs œufs sans vergogne dans les
orifices naturels, les narines, la bouche, les oreilles, les
blessures, les yeux ou les plis cutanés du bambin.
Quelques jours plus tard, le cadavre est le théâtre de
l’éclosion massive de larves qui ont pour seule et

unique activité de se trémousser et de se nourrir de tis-
sus humains. Une mouche du genre Calliphora, la
mouche bleue de la viande si joliment décrite en 1879
par Jean-Henri Fabre dans ses Souvenirs entomologiques,
peut à elle seule pondre 2000 œufs. Et la pullulation
des mouches des cadavres est quelquefois si importante
et leur activité si intense que Linné s’est étonné « que
trois mouches consomment un cadavre aussi vite que le
fait un lion ». Le docteur Mégnin donnera à cette
microfaune nécrophage composés de Diptères, mais
aussi de Coléoptères, de Lépidoptères et autres Arthro-
podes, le joli nom de « travailleurs de la mort ». Il les
décrit pour la première fois avec précision et poésie
dans la Faune des cadavres. 

entrepreneurs charcutiers et consorts

L’ami Jean-Pierre compte parmi les travailleurs de la
mort pas moins de huit « escouades » qui se succèdent
dans une chronologie précise selon l’état de décompo-
sition du corps et les odeurs qui en émanent. Alors que
les odeurs cadavériques n’ont pas encore chatouillé le
nez délicat de l’homme, les premiers colonisateurs qui
interviennent sont principalement les mouches bleues
de la viande et la mouche domestique friandes de cada-
vres frais. Leurs larves, nous l’avons dit, sont particu-
lièrement voraces. Les individus de la deuxième
escouade interviennent à l’apparition de l’odeur cada-
vérique. On y retrouve d’autres Calliphorides, des Sar-
cophaga ainsi que les Lucilia, ces très belles mouches
d’un vert métallique qui sont aussi connues pour pro-
voquer des myiases. Larvipares, les femelles libèrent des
dizaines de jeunes immatures aptes à attaquer les
matières animales ou végétales en décomposition, voire
même des excréments. La phase de décomposition qui
suit est particulièrement malodorante à cause de l’acide
butyrique, un acide gras volatil qui est libéré lors de la
fermentation des graisses. Trois à six mois après la mort,
les colonisateurs de la troisième escouade entrent en
scène : ce sont des Coléoptères du genre Dermestes et
des petits Lépidoptères du genre Aglosse, friands de
substances grasses qui ont subi la fermentation acide.
L’arrivée de la quatrième escouade est provoquée par
une autre forme de fermentation, dite caséique, car elle
attire des petits Diptères colonisant les fromages ayant
atteint le même stade de modification. Ces Piophilides
sont facilement reconnaissables grâce aux petits sauts
caractéristiques qui leur permettent d’échapper à leur
prédateur. On peut rencontrer à ce stade de la décom-
position d’autres Diptères de petite taille, habituées à
évoluer dans les liquides putrides et qui peuplent habi-
tuellement les eaux usées. Les Coléoptères sont égale-
ment représentés en la présence de Necrobia, occupés
à humer les liquides acides suintant de la charogne.
Une forte odeur, nauséabonde elle aussi, caractérise la
phase suivante, qui correspond à la fermentation
ammoniacale sous l’influence de laquelle se produit une
liquéfaction noirâtre des matières qui n’ont pas été
consommées par les travailleurs des précédentes
escouades, et dont les émanations attirent de petits
Diptères ainsi que des Coléoptères Silphide ou Histe-
ride. À l’arrivée de la sixième escouade, la dessiccation
du corps est accélérée par l’action de petits Acariens qui

absorbent les dernières humeurs dont il est encore
imprégné. Lorsque la dépouille est pratiquement sèche,
arrivent des insectes qui s’attaquent aux tendons, aux
ligaments et à toutes les parties desséchées qui ne don-
nent plus prise aux agents microbiens des fermenta-
tions. Les travailleurs de cette escouade sont les mêmes
que ceux qui rongent habituellement les tapis, les tis-
sus, voire les collections d’histoire naturelle. Il s’agit de
Coléoptères du genre Attagènes ou Anthrènes et de
Lépidoptères qui vont jusqu’à ronger poils et cheveux
grâce à leur mandibules ne laissant derrière eux qu’une
fine poudre que constituent leurs excréments. Les
Coléoptères de la huitième et dernière escouade se
contentent après trois années d’efforts des résidus laissés
par leur prédécesseurs, nettoyant de ce fait la scène du
festin. Poussière, notre mioche est redevenue poussière.
Et parfois moins que ça. 

chercher la petite bête

Les expériences menées ces dernières années par Wil-
liam Bass, à la ferme des corps de Knoxville, aux États-
Unis, ont permis de proposer une synthèse des diffé-
rents facteurs affectant la vitesse de décomposition d’un
corps en vue d’aider la justice américaine dans diffé-
rentes enquêtes. Elles confirment certaines des obser-
vations consignées par le trouffion Mégnin dans la
Faune des cadavres. Mais cette stricte division du pro-
cessus de décomposition du corps en étapes successives,
invariables et stéréotypées, est aujourd’hui controver-
sée. L’action des petites bêtes influe considérablement
sur la vitesse de dégradation d’un cadavre, c’est indé-
niable, mais d’autres critères rentrent en compte
comme par exemple la température, le taux d’humidité,
ce que la personne portait comme vêtement ou ce
qu’elle avait ingéré avant de mourir. Dans tous les cas,
une chose est certaine : cette succession parfaitement
orchestrée d’opérations menées par les insectes sur le
cadavre, conjuguée au travail dissolvant de la putréfac-
tion sur la matière, est proprement fascinante. L’appli-
cation judiciaire qui en est faite, par contre, beaucoup
moins. Ce sont les travaux du vétérinaire français, sous
la houlette de notre bon vieux Brouardel, qui ont jeté
en Europe les bases de l’entomologie judiciaire, « cette
discipline scientifique consistant à étudier la faune présente
sur un cadavre afin de déterminer la date approximative
d’un décès dans les affaires criminelles ». La division de
l’inéluctable processus de dépérissement de la chair
humaine en plusieurs phases caractéristiques est une
grille de lecture qui a pu s’avérer pratique et efficace
dans certaines enquêtes, mais elle demeure au regard
de la complexité du réel une simplification conséquente
de l’extraordinaire multitude des processus biologiques,
chimiques ou simplement hasardeux en jeu dans ce
phénomène. Détail purement véniel, nous en conve-
nons, comparé au sort qui est fait à ces insectes, injus-
tement transformés en auxiliaire de police. 

mots, comme un champ sous les mouches » (Les Contem-
plations) et que tout ne finit pas sous six pieds de terre !
« Non, tout y commence. Non, tout y germe. Non, tout y
éclot, et tout y croît, et tout en jaillit, et tout en sort ! »
Dans William Shakespeare, l’auteur de L’Homme qui rit
le dit : « Pour certains insectes, la mort est une ponte. »
Une gestation se mêle toujours à l’agonie. « Écrivains
[...] n’écrivez jamais rien sans vous demander quelle figure
ceci fera-t-il quand tous les hommes qui vivent mainte-
nant seront morts ? » Comprenez comme vous voulez cet
avertissement lancé à l’écrivain. Nous savons que notre
lecture est troublée par la nuée de mouches qu’attire le
charnier de nos élucubrations. Toujours est-il que les
mots de Victor Hugo résonnent ici, dans le terrain
vague de la rue Rochebrune, comme la définition cir-
constanciée du travail littéraire qui consiste, à l’instar
des vers et des acares, à créer des figures, c’est-à-dire à
aplanir, c’est-à-dire à faire passer du vivant dans la fine
épaisseur du papier blanc, à inscrire, dans la page vierge
de signes, le simulacre de ceux qui maintenant vivent
mais qui alors seront morts, du moins absents. 

le pays des fées

Au risque de vous perdre définitivement, nous retrou-
vons la petite fille en carton-pâte de la rue Rochebrune
sous les traits charmants d’une autre enfant, Petit-
Ruban-Bleu, partie explorer seule Port-au-Prince au
cours d’une escale haïtienne. Le recueil Dans l’Épou-
vante (1922) s’ouvre en effet sur une très courte nou-
velle intitulée « Le pays des fées » dans laquelle Haans
Heinz Ewers met en scène une charmante petite fille
voyageant en compagnie de sa mère à bord du Ham-
burg Amerika Lines. À son retour sur le bateau, Petit-
Ruban-Bleu est toute excitée et convoque sa mère ainsi
que tout l’équipage, car elle tient à leur faire découvrir
le secret qu’elle pense avoir percé. Elle est persuadée

Dans une lettre adressée à Monet, en 1890, Mirbeau
dit regretter que la littérature en soit encore « à vagir
sur deux ou trois stupides sentiments, artificiels et conven-
tionnels », alors que « les sciences naturelles interrogent
l’infini de l’espace et l’éternité de la matière ». Le plus
irritant à nos yeux, au-delà de la fausse indignation
mirbelienne, se résume à un problème d’échelle : les
beautés infinies de l’entomologie s’abîment à la vulga-
rité de l’activité judiciaire. Voilà l’accablant ! Que l’in-
trigante curiosité d’un Mégnin ou d’un Brouardel pour
l’infiniment petit soit désespérément réduite à l’infini-
ment médiocre. Car l’intérêt de la flicaille pour la
faune nécrophage, à la toute fin du dix-neuvième siè-
cle, pour obscène qu’il fût n’en présageait pas moins
les préoccupations policières des scientifiques et des
industriels d’aujourd’hui pour l’infiniment plus petit
encore – l’atome, la molécule, la cellule, le gène, le neu-
rone, le bit –, ces bassesses qui nous emportent tou-
jours plus sûrement vers une société de contrainte
généralisée. Les sciences dites naturelles devaient déga-
ger de vertigineuses perspectives de la mucosité pri-
mordiale. Au lieu de ça, elles ensevelissent des mondes
avant même de les avoir découvert. Voilà un phéno-
mène morbide bien plus triste à expliquer aux enfants
que l’odorante corruption de la chair. Mais revenons
rue Rochebrune, derrière la palissade de notre terrain
vague, troué d’un cadavre.

je n’aime pas les vers, j’aime la poésie

L’enfant ratatiné gît, écrasé contre le sol blanc, caillou-
teux. Nous regardons les larves l’agiter, tendrement. La
même question revient à nous, incongrue, car elle nous
taraude : est-ce que le docteur Brouardel aimait les
enfants ? Sous-entendu, leur préférait-il les larves de
diptères ? Alors que Brouardel, souriant, tient dans ses
mains le cadavre séché de cette petite fille de 48 centi-
mètres, et que les larves se disputent l’éternité, le méde-
cin légiste se souvient de cette phrase de Victor Hugo
écrite dans Le Tas de pierres : « Je n’aime pas les vers,
j’aime la poésie. » À cet instant, Brouardel n’aime pas le
pus, ni le gras de cadavre, ni la vermine qui agite le
corps. Mais il aime profondément, irrésistiblement, ce
bout de marmot-pâte absolument desséché qui sonne
comme du carton. Il n’aime pas les vers. Il aime la poé-
sie. Il sait comme Victor Hugo que « la terre est sous les

avoir découvert le pays des fées, celui des contes et
légendes dont parlent ses livres. Conquis par l’inno-
cence et l’enthousiasme de la petite fille, tous décident
de l’accompagner jusqu’au premier ingénieur mécani-
cien qui suspend son travail pour la suivre. Elle les
guide alors dans les ruelles sales du port, traverse les
misérables baraques du marché pour atteindre finale-
ment un petit pont de pierre jeté sur un ruisseau des-
séché où s’entassent un tas de mendiants étalant les
pires infirmités et les plus spectaculaires maladies. Ivre
de bonheur, la petite fille claque des mains, saute
comme un cabri et court dans la poussière brûlante en
s’écriant : « Venez tous, venez vite, regardez les étranges
créatures, les merveilleux monstres [...] Ils sont encore plus
beaux et plus admirables que dans mon livre de contes ! »
L’enfant, persuadée d’avoir découvert un monde
magique et fabuleux, déambule parmi les lépreux dont
la peau part en lambeaux, au cœur d’un barnum épou-
vantable composés d’Haïtiens décharnés ou souffrants
et de mendiants couverts d’ulcères, aux chairs rongées
et aux os déformés. Son regard s’illumine lorsqu’elle
aperçoit, gisant parmi eux, le plus horrible peut-être au
regard des suiveurs horrifiés, un malheureux atteint
d’éléphantiasis : « Maman, maman regarde ! Ses doigts
sont beaucoup plus gros et beaucoup plus longs que mon
bras tout entier ! Maman, si je pouvais avoir d’aussi belles
mains ! » Tremblante de joie, la petite fille échappe alors
à la vigilance du capitaine qui lui tenait la main et
s’élance au cœur du charnier grouillant de vie mourante
pour étreindre l’énorme surface brune et purulente du
mendiant. La mère de Petit-Ruban-Bleu perd alors
connaissance dans les bras de l’ingénieur. La nouvelle
se finit sur les efforts désespérés de la petite fille pour
réveiller sa mère : « Maman, chère et douce maman,
réveille-toi, je t’en prie, ma petite maman ! Réveille-toi
vite, je veux te montrer encore beaucoup de créatures mer-
veilleuses ! Non, ce n’est pas le moment de dormir
maman : nous sommes au pays des fées ! » 

le petit pont de pierre

Cette nouvelle initiatrice dont la dernière phrase en ita-
lique célèbre le basculement du réel à la réalité du livre
n’est autre que le récit de l’acte scriptural à travers
l’aventure littéraire non pas de la fillette, mais de la
mère, en passe d’être écrite sous les yeux extasiés de
l’enfant. Petit-Ruban-Bleu est en réalité tout ce qui
reste de la petite fille après le travail d’écriture qui est
un travail de dessiccation du corps et d’absorption du
vivant à travers l’épongement lettré des dernières
humeurs dont il était encore imprégné. La dépouille
desséchée de l’enfant dont il ne reste comme signe dis-
tinctif qu’une petite pièce de tissu bleuté est celle qui
passe dans l’étroitesse de la feuille de papier et se donne
enfin à lire. Le travail d’écriture se situe très exactement
là où la petite fille a conduit sa mère, au niveau du petit
pont de pierre jeté sur un ruisseau desséché. En perdant
connaissance, elle glisse peu à peu dans le cours du
récit, d’abord avalée par l’amas de chair en putréfaction
qui l’environne, puis par le texte qui se clôt et se
referme sur elle. Elle doit pour être écrite faire l’épreuve
du vivant à travers l’opération esthétique. Elle gonfle,
en particulier au niveau des paupières, des lèvres, de
l’abdomen et du scrotum devenu turgescent pour dou-
bler presque de volume. Sous la pression des gaz, ses
yeux sortent des orbites, sa mâchoire inférieure se
relâche et sa langue maternelle pend. Des phlyctènes
se forment sur l’ensemble des téguments, décollent



La peau, à l'origine derme vivant, serait, sans traitement, 
soumise à la putréfaction. Le tannage est le traitement qui consiste
à parcheminer la peau morte, pour l'empêcher de pourrir. 
Au dix-neuvième siècle, Annonay est l'une des villes françaises 
qui concentre le plus d'industries du papier et du cuir. En 1894,
éclate une énième grève des mégissiers et corroyeurs des tanneries
d'Annonay pour défendre leurs propres peaux. Juste retour du réel.
Une autre résistance du vivant à l'histoire qui s'écrit. 

l’épiderme puis crèvent, laissant le derme à nu. Elle ne
fait plus qu’un, à cet instant, avec les mendiants puru-
lents qui ravissent sa fille. Son cerveau devient une
masse pâteuse, filante et grisâtre. Ses poumons s’apla-
tissent au fond des gouttières vertébrales telles des
masses brunâtres et molles, entourées d’un liquide de
transsudation rougeâtre. Son cœur est réduit à une
mince poche musculaire aplatie. Son foie devient noi-
râtre et spongieux, avec des bulles de putréfaction. Ses
viscères digestifs aux parois rougeâtres verdissent et bril-
lent sous un liquide huileux qui surnage au dessus des
liquides de transsudation. La déshydratation rapide de
son joli corps entraîne une perte de poids qui à terme
conduit au parcheminement de la peau. Le derme à nu
devient sec, brunâtre, dur. Le corps est écrit à mesure
qu’il peut l’être, c’est-à-dire à mesure qu’il devient sup-
port à l’inscription. 

les peaux bouillonnées

La fabrique d’images est une vaste opération de bou-
cherie et la mise à plat littéraire, un abattoir à ciel
ouvert où se joue la désincarnation du sujet. Il faut lui
faire la peau, comme Ewers à ses mendiants. Tous ces
malheureux aux dermes chancrelleux, damassés et ver-
miculés sont en passe d’être intégralement résorbés
dans la surface de leur propre peau, de n’être plus que
cela au regard des touristes, de la petite fille et des lec-
teurs qui les observent et les lisent. Le travail littéraire
tel qu’il est mis en abîme dans le recueil d’Ewers, est en
réalité un pourrissoir, un charnier grouillant, une ferme
de décomposition où les corps en putréfaction sont
déchargés du poids du réel à travers l’exsudation des
liquidités humorales et de leurs profondeurs physiolo-
giques. Le surinvestissement pathologique des peaux
bouillonnées trahit le travail esthétique en cours qui
allège le corps de sa propre corporéité et de ses subs-
tances organiques. L’horreur dermatologique, par le
spectaculaire suintement qu’elle offre participe en fait
de la dématérialisation de l’être vivant qui reflue sur sa
propre surface. Celle de son épiderme. Celui de la page.
Dans « Le pays des fées », la petite fille insiste auprès de
l’ingénieur mécanicien pour qu’il les accompagne sur
le port. Ewers précise qu’il est alors très occupé car il y
a quelque chose de détraqué dans la machine. Mais
Petit-Ruban-Bleu l’aime beaucoup, écrit-il, parce qu’il
taillait si joliment l’écaille. Cet ingénieur mécanicien,
celui dans les bras duquel la mère s’évanouit à la fin du
récit n’est autre que l’opérateur même du récit dont la
machine est détraquée à cause du regard que nous lui
portons et qui taille si joliment l’écaille. L’écrivain est
au choix un boucher, un vivisecteur, un tanneur ou un
dépeceur qui fait la peau à ses personnages. C’est aussi
un insecte nécrophage de la plus belle espèce qui se

repaît des dernières liquidités suintant des dépouilles
asséchées et qui nous rappelle que la littérature est un
banquet au régal des vermines. Un livre se nourrit des
entrailles putrescentes du réel mais elles sont intégrale-
ment digérées par l’esthétique. En surface donc. Ce qui
implique qu’il ne reste que le signe de leur disparition,
comme vestige du vivant.   

j’ai cessé enfant d’aimer Dieu

Ce que tente de transcrire Ewers dans cette très brève
nouvelle est l’instant insaisissable de la disparition du
sujet à travers l’opération de thanatomorphose qu’est
l’écriture ; l’instant très physique où la mère se déma-
térialise sous les yeux de sa fille pour devenir à la fois
absente – elle n’est plus réellement en escale à Port-au-
Prince – et demeure malgré cela présente au texte –
nous sommes au pays des fées. Petit-Ruban-Bleu pleure
non pas sa perte, sa mort pour le dire clairement, mais
sa transformation en signe qui entraîne la présence-
absence : « ce n’est pas le moment de dormir » lui dit-elle.
En un instant très bref, le texte bascule en lui-même et
la mère et sa fille se retrouvent toutes deux au pays des
fées où elles rejoignent les créatures merveilleuses du
monde écrit. Ce que pleure l’enfant n’est donc ni sa
mère qui vient de la rejoindre de l’autre côté du petit
pont de pierre, ni sa condition d’écrite, mais le vivant
que représentait encore sa chère et douce maman et que
seuls nous, lecteurs et lectrices, représentons à présent.
Le pays des fées célèbre en quelque sorte l’absence au
monde sensible et la mélancolie que produit ce trans-
fert esthétique de part et d’autre du petit pont de
pierre. Jean-Michel Rabeux, un autre auteur sterco-
raire, se souvient dans Les Charmilles et les morts (2002),

avoir découpé, minot, un gigot à l’aide d’un scalpel :
« J’ai cessé enfant d’aimer Dieu, donc d’y croire, pour
aimer cette matière anatomique contradictoire qui étant
n’est déjà plus. » Ce à quoi Bernanos répondrait : « Dieu
ne nous avait laissé que le sentiment profond de son
absence. » Quelque chose de la littérature se nicherait
là, dans ce manque de l’écriture et l’expérience consé-
cutive de l’indicible à dire, c’est-à-dire dans l’expression
de l’impuissance du geste esthétique à saisir et retenir
le réel tout entier. 

longtemps je me suis couchée de bonne heure

La référence agacera les foucauphobes. Qu’ils se mou-
chent. Au cours d’une conférence sur la littérature et
le langage, tenue en décembre 1964 à Bruxelles, Michel
Foucault dit voir dans la première phrase du grand
roman proustien (en taille) « l’irruption du langage sans
signes ni armes au seuil même de quelque chose que l’on
ne verra jamais en chair, ces mots qui nous conduisent
jusqu’au seuil d’une perpétuelle absence, qui sera la litté-
rature ». Brouardel le pressent. Le terrain vague de la
rue Rochebrune est une trouée dans l’espace de la ville.
Le théâtre de la représentation. Un espace singulière-
ment vierge, plat et pourtant extraordinairement épais
de poésie indurée et d’imaginaire tanné. Le terrain
vague est la résorption en surface de sa profondeur : il
surface contre la profondeur de la ville mais en appro-
fondit la surface. Il est une œuvre de chair entre deux
peaux. Et la littérature est là. En puissance. Elle s’ac-
complit dans le terrain vague. Quelque part près d’un
petit pont de pierre. Dans le livre de la ville. Comme
« une frêle existence posthume du langage ». On demande
au médecin légiste, en présence de ce cadavre de petite
fille parcheminé, de langage anéanti, de penser en
termes policiers la temporalité d’une scène, alors que
son ressort est essentiellement spatial. C’est d’ailleurs
la première chose qui interpelle notre toubib à barbe
lorsqu’il se dit que le cadavre a dû être conservé dans un
lieu sec, et que c’est dans les derniers jours seulement qu’il
a été déplacé et déposé dans le terrain de la rue Roche-
brune. Il se tient à ce moment même au seuil de
quelque chose que l’on a cru voir en chair ici mais
qu’on ne verra plus jamais là qu’écrabouillé. Le reste
métonymique d’une peau décollée de son référent char-
nel. Un corps écrit. « Longtemps je me suis couchée de
bonne heure », chuchote la petite fille grouillante
d’acares à l’oreille du médecin qui l’observe. Long-
temps. Obstinément. ia
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Martine au frigo

Le docteur Raymond Martinot aimait la vie. Ou, pour
être plus précis, l’idée de la mort lui était insupportable
et « grotesque » 1. Il était gynécologue.

Le docteur Raymond Martinot aimait aussi la cryobio-
logie et la cryoconservation. C’est tout logiquement,
donc, qu’il décida, au début des années 1970, de se lan-
cer dans la cryogénisation, cette technique encore bal-
butiante consistant à conserver congelé un corps après
sa mort, dans l’espoir que les progrès de la médecine
permissent, dans le futur, de le ramener à la vie.

Il entreprit, à partir de 1974, dans le plus grand secret,
la fabrication d’un congélateur sarcophage sur mesure,
prévu pour accueillir son corps trépassé, ainsi que celui
de sa compagne Monique Leroy. Une fois le sépulcre
frigorifique achevé quelques années plus tard, il en
informa sa chère et tendre, et lui expliqua dans le détail
son fonctionnement. Plus âgé que cette dernière de
treize années, il était persuadé de quitter ce bas monde
avant elle. Mais l’homme de science n’était pas devin.
En février 1984, ce fut Mme Leroy que la camarde vint
d’abord chercher. Profondément attristé par cette dis-
parition soudaine, notre docteur n’en resta pas moins
pragmatique. Dans les instants qui suivirent l’annonce
de sa mort clinique, il prit les dispositions indispensa-
bles au bon déroulement de la cryogénisation de la
défunte et, assisté d’un interne de l’hôpital, il lui injecta
un anticoagulant et un antigel « pour éviter au maxi-
mum les dégâts dus à la congélation ».

M. Martinot n’était pas Picard. Le meuble frigorifique
dans lequel reposait désormais Monique Leroy était
installé dans la crypte de leur château de Nueil-sur-
Layon, près de Saumur, dans le Maine-et-Loire. Le dis-
positif sécurisé était prévu pour résister à toutes les
catastrophes : les parois du caisson frigorifique mesu-
raient quinze centimètres d’épaisseur. Trois murs suc-
cessifs d’un mètre d’épaisseur chacun le séparaient de
l’extérieur, et diverses alarmes sonores et visuelles cer-
naient l’installation. Malgré toutes ces précautions,
quelques mois plus tard, une panne électrique fit défail-
lir le système, et Raymond Martinot dut en urgence se
procurer du gaz carbonique pour remettre en route
l’installation. Dès lors, la discrète expérience d’hiber-
nation fit la une des journaux.

Si à l’origine le sous-préfet de Saumur avait accordé au
docteur Martinot le droit d’inhumer sa compagne dans
la propriété de son château, il ne se doutait pas que l’in-
tention réelle de l’hypothétique Hibernatus était la
congélation. Lorsque Raymond mourut à son tour en
2002, à l’âge de 80 ans, après avoir confié à son fils
Rémy le soin de cryogéniser son corps au côté de celui
de Monique, qui s’impatientait depuis déjà vingt ans,

ni chaud ni froid

l’administration française manifesta cette fois-ci une
vive opposition. Au nom de l’ordre et de la salubrité
publics, un premier jugement fut rendu interdisant au
mort de rejoindre sa compagne dans le frigo familial.
Rémy Martinot fit appel. Une longue bataille juridique
s’ensuivit, qui se conclut en 2006 par un arrêt du
Conseil d’État déclarant la cryogénisation, en tant que
mode de sépulture, illégale.

Quoique on dise, nous insistâmes, dans le précédent
numéro, sur le rôle joué par les techniques modernes
de conservation, et en particulier la boîte de conserve,
dans le développement des sociétés capitalistes occiden-
tales et, surtout, dans la consolidation de leur régime
politique conservateur qui, sous couvert de démocratie,
gouverne des populations tout aussi rassasiées qu’insa-
tiables. 2 Nous négligeâmes néanmoins une autre tech-
nique de conservation, autant progressiste et (contre-)
révolutionnaire que la boîte appertisée, à savoir : le
réfrigérateur. éoriser la boîte de conserve et rester de
glace devant le frigo n’avait pas de sens. Cette omission
devait être réparée, ne fût-ce que pour respecter une
rigueur intellectuelle à laquelle nous sommes, vous allez
vous en convaincre, attaché.

La réfrigération moderne, à partir du milieu du dix-
neuvième siècle, fut d’abord destinée à la conservation
et au transport de la viande des abattoirs et, assez vite
– mais dans une moindre mesure – de la viande des
morgues 3. On se souvient par exemple que le premier
navire frigorifique, pertinemment baptisé le Frigori-
fique, permit de transporter en 1876 un chargement
de viande de l’Argentine à la France, avec un système
de réfrigération à l’éther, sur le modèle élaboré par l’in-
génieur Charles Tellier. Si la réfrigération participa à
l’expansion de l’industrie carnassière 4, elle n’eut pas à
notre connaissance une influence notable sur le trai-
tement de la viande humaine, nonobstant le dévelop-
pement et l’industrialisation des crimes de masse au
vingtième siècle.

C’est surtout après la Seconde Guerre mondiale que les
consommateurs américains puis européens se mirent à
acheter frigo, puis congélo. En 1968, 72,5 % des
ménages français étaient équipés en réfrigérateur,
contre 7,5 % en 1954. Aujourd’hui, ils sont 95 %. 5

L’exemple morphéique du docteur Martinot nous
montre bien de quelle manière l’usage du réfrigérateur
(et du congélateur) a su évoluer et s’adapter à une
demande de plus en plus exigeante. En dehors des
morgues et des expériences cryogéniques, les réfrigéra-
teurs et les congélateurs domestiques utilisés pour la
conservation de la viande humaine se sont, depuis une
trentaine d’années, multipliés. Les faits sont divers, qui
ne laissent pas froid : un ancien restaurateur, assassiné
et congelé par une femme trop possessive ; une femme
enceinte assassinée et congelée par un amant trop agres-
sif ; un père qui conserve depuis sept ans dans un
congélateur le corps de son fils mort d’une leucémie ;
une femme retrouvée morte avec ses deux filles dans le
congélateur familial ; sans parler des nombreux cas de
bébés congelés à leur naissance. Conserver, dissimuler,
occire... Oui, mais voilà : les performances de la réfri-
gération et de la congélation sont parfois surestimées.
Comme le confia avec morgue le cannibale japonais
Issei Sagawa, en 1981, aux policiers de la brigade cri-
minelle de Paris : « Si j’avais eu un congélateur, vous ne
m’auriez pas retrouvé. » 6 Frighorrifique.

*
« Il suffit que la température du corps baisse 

de deux degrés, et la conscience se glace... c’est la loi 
de la nature... Il n’y a que l’égoïsme qui ne gèle pas 

et la lâche hypocrisie pharisienne...»
Vladimir Korolenko, La Gelée

temps de la conservation et conservation 
du temps

Mais revenons à l’idée générale de conservation. Et
n’ayons pas de scrupule à rappeler des évidences : la
conservation est inséparable de la question du temps
puisque, par définition, elle est provisoire. Dire par
exemple que la conservation des aliments a d’abord
pour but de remettre à plus tard leur consommation
relève du truisme. C’est aussi le cas de M. Martinot
qui, en se cryogénisant, souhaite remettre à plus tard
sa mort (si ce n’est sa vie). Nous n’ignorons pas non
plus que la conservation, tout au moins alimentaire,
implique une date d’expiration – la durée de conser-
vation étant d’ailleurs un des critères pour juger de la
qualité d’un système conservateur. M. Martinot, pour
sa part, estimait la date d’expiration de son expérience
cryogénique aux alentours de 2030, période où,
d’après lui, la science serait en mesure de ressusciter
son couple surgelé.

conservation, cryogénisation, lyophilisation,
accélération et réaction de la critique

« Vous vous rappelez certainement les histoires 
légendaires des voyageurs dans les terres polaires au

Moyen Âge : les paroles gèlent en hiver et restent 
à l’état de glaçon jusqu’à la chaleur. 

Alors elles dégèlent et redeviennent paroles. »
Vladimir Korolenko, La Gelée, 1922

1. C’est ce qu’il confie dans une interview diffusée dans 
l’émission télé Mystères du 8 avril 1994. Voir également le très
beau reportage de Marie-Claire Schaeffer et Pierre Reiner, 
La Dame au frigo, Antenne 2, 6 novembre 1985. 

2. « Révolutions et conserveries. La dialectique en boîte »,
quoique, n°1, 2012, disponible sur http://quoique.net.
3. Sur la morgue, voir une évocation par Ian Geay dans 
le texte « Toujours toujours toujours. Ou comment revisiter la
mythobiographie pour interroger notre rapport à l’abject... »,
quoique, op. cit.
4. L’industrie de la viande aux États-Unis représenta un 
des premiers grands complexes industriels du dix-neuvième
siècle, à tel point que certains prétendent que son mode 
d’organisation du travail influença le fordisme et le travail 
à la chaîne. Cf. notamment, Charles Patterson, Un éternel 
Treblinka, Calmann-Lévy, 2008. Pour une description de 
l’enfer des premiers abattoirs industriels américains – enfer 
à la fois des conditions de travail des ouvriers et de la condi-
tion animale – voir le célèbre récit d’Upton Sinclair, La Jungle
(1906). Pour la petite histoire, le bibliophile et journaliste Oc-
tave Uzanne précéda Sinclair en publiant en 1893 une des-
cription de sa visite des abattoirs de Chicago, « Chicago. Une
visite matinale aux yards d’Armour and Co. Croquis à la san-
guine », http://zamdatala.net/2013/05/01/octave-uzanne/.

5. « L’équipement des Français en biens durables fin 1968 »,
Économie et statistique, n°3, 1969 ; INSEE, Tableaux 
de l’économie française, édition 2011.
6. Patrick Duval, Le Japonais cannibale, Stock, 2001.



Néanmoins, l’idée de conservation est souvent associée,
en dépit du bon sens, à l’espoir d’une durée indéfinie,
quand elle n’est pas infinie. Être en mesure de pouvoir
conserver pour toujours, la mortelle humanité en rêve
depuis des millénaires. Si nous savons que toute chose
a une fin sur cette planète, il nous arrive encore, dans
un déni de réalité, d’espérer l’immortalité, la résurrec-
tion, l’éternelle jeunesse, à défaut de l’éternel retour.
Ce refus de reconnaître une fin à toute chose est une
conviction encore très répandue dans ce monde
moderne du progrès et de la raison. Nous considérons
même qu’il représente un fondement de l’économie
capitaliste, économie pour laquelle le profit est sans fin
et n’a pour but que le profit lui-même. Après s’être
débarrassée, dans une certaine mesure, de l’eschatologie
religieuse, la société industrielle a pu, grâce à une force
de frappe jamais vue dans l’histoire, afficher une arro-
gance technicienne indiscutable et illimitée. 

Mais paradoxalement, c’est bien parce qu’on sait que
tout a une fin que le souci de conservation est
aujourd’hui présent dans toutes les sphères sociales,
parfois de manière obsessionnelle. Avec un impératif,
celui de conserver le plus longtemps possible. Si notre
culot théorique eût été sans limite, nous pourrions
d’ailleurs affirmer qu’une des grandes différences qui
distingue le passé artisanal de la modernité industrielle
est l’allongement des durées de conservation (des ali-
ments, des vies, des choses).

L’expérience du docteur Martinot, aussi touchante que
pathétique, est au cœur de ces contradictions inhé-
rentes à l’inadmissibilité de la finitude. L’intérêt, selon
nous, de l’expérience du docteur, ne réside pas tant
dans l’idée de savoir si celle-ci est réellement en mesure
de fonctionner, mais plutôt ce que représenterait un
allongement significatif tant espéré de la durée de vie.
C’est bien beau de vouloir ressusciter pour persister à
vivre très longtemps – si ce n’est éternellement – dans
un monde qui n’a pourtant, à nos yeux, que peu d’at-
trait, encore faudrait-il en connaître au préalable les
conditions et les modalités : le ressuscité vivrait-il plus
longtemps tout en continuant à vieillir pour finalement
rendre l’âme au bout de quelques siècles ? La science
lui permettrait-elle au contraire de vivre vieux éternel-
lement ? Ou lui permettrait-on de rajeunir afin de vivre
en pleine forme le temps que dure l’éternité ? Etc.
Autant de questions que nous conseillons aux candidats
à l’immortalité d’envisager avant qu’ils ne se laissent
aller dans les bras démiurgiques de la science. Ce ne
sont pas ces grandes figures devant l’éternel que sont
Jésus, Highlander, Dracula, Peter Pan ou encore le
comte de Saint-Germain qui nous contrediraient.

Cette idée de famine temporelle renvoie à l’expérience
de M. Martinot, ce Mister Freeze qui n’a pas assez
d’une vie pour vivre. La mort est à ses yeux un non-
sens, « grotesque » pour reprendre ses dires. Elle devient
cet arrêt brutal et irréversible alors que tout, autour de
l’absurde cadavre, continue de s’agiter. La foi du doc-
teur en un progrès scientifique sans limite représente,
comme on l’a vu, le rêve christique de la résurrection,
le rêve divin de l’immortalité. Rosa explique d’ailleurs
que « la force motrice de l’accélération est également ali-
mentée par une promesse culturelle forte : dans la société
moderne séculaire, l’accélération sert d’équivalent fonc-
tionnel à la promesse (religieuse) de vie éternelle ». Marti-
not est enfermé dans ce paradoxe puisqu’il entretient
simultanément une foi quasi irrationnelle en un pro-
grès scientifique illimité 15 et ce rêve primitif de l’im-
mortalité. Si la plupart des gens souhaitent vivre le
maximum de choses dans leur vie, ils savent que leur
temps est compté. La surenchère de Martinot consiste
à vouloir vivre le maximum de choses éternellement.
La durée de vie de Martinot ne le satisfait pas. Finale-
ment, ce mort qui se voudrait vivant n’a d’autre souhait
que celui de prolonger le plus longtemps possible son
insatisfaction existentielle.

Les Anciens avaient, paraît-il, une tendance à idéaliser
le passé. Un des arguments utilisé pour démontrer
qu’« avant c’était mieux » était celui de la longévité de
leurs lointains ancêtres – Mathusalem en tête – incom-
parablement supérieure à celle de leurs contemporains.
À partir du siècle des Lumières, cette tendance passéiste
et pessimiste s’inverse significativement, laissant la place
à l’émergence d’une foi optimiste dans le progrès
humain. Idéalisation du passé contre idéalisation de
l’avenir. Ce mouvement de fond autorisa par exemple
l’illustre lumière Condorcet, dans son Esquisse d’un
tableau historique des progrès de l’esprit humain (1795),
à prévoir dans le futur un allongement illimité de la
durée de vie. En attendant, le philosophe mourut, dans
le tumulte révolutionnaire, à l’âge peu avancé de 51 ans. 

Dans ce monde capitaliste de l’accélération, nous
sommes passés d’un idéal qualitatif de la vie – de l’idéal
antique d’un Sénèque pour qui il vaut mieux vivre plei-

L’envie de prolonger la vie a de tout temps et de
diverses manières occupé l’esprit humain. 7 Le refus de
mourir du docteur Martinot renvoie aux mythes
antiques, notamment à celui de Tithon, prince troyen
à qui Jupiter fit don de la vie éternelle, mais dans un
état de vieillissement progressif, ou encore au mythe
du berger Endémion qui, pour conserver sa jeunesse,
resta plongé dans un sommeil éternel. Mais l’histoire
de nos deux amants se regimbant contre la mort, Ray-
mond et Monique, s’inscrit également dans cette
longue tradition romantique où les poètes considé-
raient que « l’amour et la mort n’est qu’une même chose ».
À une nuance près : si le souhait des poètes était de
rejoindre l’amour dans la mort, le romantisme médi-
calement assisté de Martinot – poésie positiviste –
consistait plutôt à vouloir redonner vie à l’amour
mort. 8 Ajoutons à cela que si personne ne pouvait réel-
lement s’opposer aux retrouvailles des rimailleurs d’au-
trefois et de leur amour défunt, Martinot, quant à lui,
se retrouva coincé par le code pénal, ce pavé prosaïque
de la littérature administrative, dont le but est de main-
tenir, tant bien que mal, l’ordre et les traditions. Le rêve
d’immortalité de M. Martinot s’évanouit sur décision
d’un juge. Glaciale et lugubre engeance.

Pour ne pas finir, rappelons que l’idée cryogénique du
docteur Martinot n’est pas nouvelle. Sans remonter à
Mathusalem – qui vécut, ce n’est pas négligeable, 969
ans –, le docteur Léopold Turck 9, au milieu du dix-
neuvième siècle, s’il croyait aux vertus de la fée électri-
cité pour allonger la durée de vie de l’être humain, avait
également envisagé de chloroformer des patients « afin
de les plonger dans un long sommeil, sorte d’hibernation
destinée à conserver et à refaire leur potentiel biolo-
gique » 10. Nous ne pensons pas nous tromper en affir-
mant que si le docteur Turck était né un demi-siècle
plus tard, il aurait préféré au chloroforme la congéla-
tion. C’est donc au vingtième siècle, dans les pays dits
communistes, d’où nous fut annoncée la venue immi-
nente de « l’homme nouveau », que nous trouvons un
récit très proche de l’expérience du docteur Martinot :
dans un livre de science-fiction intitulé Combat contre
le temps et publié en 1958, c’est-à-dire en pleine guerre
froide, l’auteur russe Valentina Juravliova nous narre
l’histoire d’un médecin, atteint d’une maladie incura-
ble, et dont les fonctions vitales sont suspendues par le
froid pendant dix-neuf ans. Après le triomphe du com-
munisme qui est parvenu à éradiquer toutes les mala-
dies et la vieillesse, le mourant est réanimé.

Dix ans après ce récit plein d’espérances, sort au cinéma
en France son pendant occidental, à savoir la comédie
vaudevillesque Hibernatus. L’imaginaire étant ce qu’il

est, il nous est difficile de ne pas voir en Martinot un
Louis de Funès, en moins excité. D’ailleurs, une ques-
tion nous taraude : dans quelle mesure ce film ne fut-il
pas une source d’inspiration pour le docteur Martinot ?
Nous craignons que cette question cruciale ne reste à
jamais sans réponse.

Comme nous l’évoquions plus haut, on ne peut pas
appréhender sérieusement la question fondamentale de
la réfrigération en la séparant de celle de la temporalité.
Elle entretient un rapport très étroit, si ce n’est con-
substantiel – n’ayons pas peur des mots – au temps.
Cette technique de conservation a d’autant plus à voir
avec la temporalité que nous savons désormais, grâce à
la physique, et plus particulièrement la thermodyna-
mique, que les phénomènes du chaud et du froid doi-
vent être compris en rapport avec la question de la
vitesse. La chaleur se mesure en effet en fonction du
degré d’agitation des particules, le froid n’étant qu’un
ralentissement de cette agitation. C’est ce qui fait dire
parfois que seul le chaud existe, le froid n’étant alors
qu’une absence de chaleur. Si la limite de la chaleur est
théoriquement indéfinissable, celle du froid (c’est-à-
dire de l’immobilisme absolue des particules), est fixée
au zéro absolu, à savoir -273,15 °C. Or cette tempéra-
ture est théorique et inatteignable, les particules conte-
nant toujours une quantité de mouvement non nulle. 

Dans cette perspective, la mort devient le passage iné-
luctable du chaud (37 °C) vers un froid relatif. Dans le
cas de M. Martinot, et de la cryogénie en général, nous
assistons à une sorte de bouleversement ontologique de
ce passage de vie à trépas puisque, d’un froid réfrigéré
(4 °C), nous passons directement à un froid surgelé 
(-55 °C). 11 Ce qui, du point de vue d’une particule,
n’est pas la même chose.

*
Le souci généralisé de conservation des sociétés
modernes, quelle que soit la forme qu’il puisse prendre
– conservation des aliments, du patrimoine, de l’éco-
système, de son emploi, de sa jeunesse, de sa santé, de
sa vitalité, de son standing matériel, etc. – est d’autant
plus prégnant que le rapport au temps des individus y
est de plus en plus intense et complexe. Le philosophe
Hartmut Rosa, dans son livre Accélération 12, décrit dans
le détail de quelle manière le phénomène spectaculaire
de l’accélération temporelle, en marquant une rupture
avec les sociétés antérieures, participe à la définition du
paradigme de la modernité. Cette accélération se situe

d’ailleurs au cœur de l’économie, où les notions de pro-
ductivité, de rentabilité, de plus-value, d’obéissance, de
contrôle, etc. n’ont de sens qu’entendues dans le rap-
port qu’elles entretiennent avec la vitesse. Le sens de la
célèbre formule de Benjamin Franklin « Time is
money », qu’on voudrait croire usée ou galvaudée, n’en
est au contraire jour après jour que plus tangible et
substantiel puisque le temps ne cesse de coûter toujours
plus d’argent. Néanmoins, Rosa insiste sur le fait que
l’accélération touche non seulement la sphère produc-
tive mais toutes les sphères de la société. Ce processus
accélérateur explique, selon lui, ce malaise diffus que
partage une grande partie des individus des pays indus-
trialisés, face à une réalité qui semble leur échapper :
sentiment de n'avoir plus prise sur le cours des choses,
de manquer toujours plus de temps alors que, para-
doxalement – pour ne donner qu’un exemple – le
temps dit « libre » n’a jamais cessé d’augmenter depuis
la fin du dix-neuvième siècle. 13 Dans cette perspective,
on comprend mieux pourquoi ce souci de conservation
est aussi répandu quand il peut être interprété comme
l’expression d’un désir d’arrêter le temps, ou tout du
moins de freiner cette accélération. D’après Hartmut
Rosa, l’accélération du développement capitaliste et
commercial à partir du dix-huitième siècle a conduit à
un « changement significatif du tissu temporel » 14. Cette
accélération sociétale a d’abord pris la forme d’une
accélération technique (transports, production, com-
munication), puis d’une accélération du changement
social (« accélération de la société elle-même »), auxquelles
se rajoute enfin une troisième forme d’accélération,
l’accélération du rythme de vie, qui correspond au sen-
timent généralisé du manque de temps, ce qu’il appelle
la « famine temporelle ». Celle-ci « peut être définie comme
l’augmentation du nombre d’épisodes d’action ou d’expé-
rience par unité de temps, c’est-à-dire qu’elle est la consé-
quence du désir ou du besoin ressenti de faire plus de choses
en moins de temps ».

nement trente ans que mal vivre soixante ans 16, jusqu’à
l’idéal aristocratique et sa forme post-révolutionnaire
du dandy – à un idéal quantitatif – l’idéal bourgeois
dont le but est de faire toujours plus de choses, toujours
plus vite, toujours plus longtemps. Le paradoxe est que
dans cette époque cumulative d’objets, de relations et
d’expériences humaines, où les possibilités vendues par
la société marchande sont renouvelées en permanence,
les frustrations y sont d’autant plus fortes que l’impres-
sion de manquer de temps ne cesse de s’intensifier.

*
« Le paysage a été si radicalement transformé, les modes 

de pensée profondément affectés, qu’il est très difficile 
de se rappeler comment c’était avant. »

Hermann Bondi 17

froideur du monde moderne, conscience 
et lutte de glace

Si la modernité est plongée dans un processus d’accé-
lération vertigineuse, qui se vérifie désormais jusque
dans le moindre de nos gestes quotidiens, on comprend
alors de quelle manière l’idéologie du progrès qui s’af-
firme à partir du dix-huitième siècle – cette foi, d’un
optimisme aveugle, en l’avenir et en l’amélioration
continuelle des choses – peut être comprise tout autant
comme le produit de cette augmentation sociétale de
la vitesse, que comme sa justification théologique. 

La critique du monde moderne ne peut donc faire
l’impasse sur la critique de l’illusion progressiste. C’est
une évidence. Depuis près de deux siècles, d’ailleurs,
elle ne s’en prive pas. Pour autant, cette critique ne
doit être ni limitative, ni unilatérale. Le risque étant
alors, dans une sorte d’automatisme « rétroactif », de
substituer plus ou moins consciemment au « tout va
en s’améliorant » progressiste le « c’était mieux avant »
réactionnaire. 

En cela, nous partageons les interrogations de Geoffroy
de Lagasnerie : « Nous touchons [...] à un problème cen-
tral, auquel se sont confrontés tous les grands auteurs radi-
caux : comment désamorcer la potentialité passéiste ou
réactionnaire nécessairement inscrite au cœur de tout pro-
jet critique ? Comment mettre en cause un ordre présent
sans que cela débouche, quasi automatiquement, sur une
adhésion à l’ordre ancien ou sur la perception de celui-ci
comme un moment que l’on ne peut que regretter ? » 18

7. Lucian Boia, Quand les centenaires seront jeunes. L’Imaginaire
de la longévité de l’Antiquité à nos jours, Les Belles Lettres,
2006.
8. Sur l’imaginaire qui entoure les liens unissant l’amour et la
mort, allez jeter un œil du côté du beau livre du photographe
nécropolitain André Chabot, L’Érotique du cimetière (1989,
rééd. La Musardine, 2013). Cf. l’entretien avec l’auteur paru
dans le n°5 de la prestante revue Amer, 2011.
9. Auteur en 1854 de l’ouvrage De la vieillesse établie comme
maladie.
10. Lucian Boia, op. cit., p. 134.

11. La température d’un cadavre ne descend pas en dessous de
la température ambiante. La température de 4° correspond à
celle des corps dans les morgues. En définitive, un corps mort
n’est jamais « très froid ».
12. Hartmut Rosa, Accélération. Une critique sociale du temps,
La Découverte, 2010. Dans ce livre qui, selon nous, fera date
(ce qui, pour un livre traitant de la question du temps, est 
la moindre des choses), Rosa démontre qu’une des principales
caractéristiques de la modernité (et un de ses moteurs) est 
l’accélération du temps (accélération technique, accélération
du changement social et accélération du rythme de vie). 
Voir également du même auteur Aliénation et accélération. 
Vers une théorie critique de la modernité tardive, La Découverte,
2012, dans lequel Rosa développe ou précise certains points 
de son précédent ouvrage.

13. Relativisons et ne noircissons pas le tableau : ce sentiment
de « manquer de temps » n’est pas nouveau, on en trouve 
des témoignages dès l’Antiquité (cf. Christophe Bouton, 
Le Temps de l’urgence, Le Bord de l’eau, 2013).
14. Hartmut Rosa, Aliénation et accélération, op. cit., p.14

15. N’est-ce pas finalement le propre de la foi progressiste,
vouant un culte à la Raison, que d’être irrationnelle ? 

16. « Oui, il en est ainsi : nous n’avons pas reçu une vie brève,
mais nous la rendons brève [...] », ou citant un poète soixante-
huitard antique : « Infime est la portion de vie que nous vivons ».
Remarquons que le triste Sénèque plaçait au premier rang de
ceux à qui il reprochait de perdre leur vie « ceux qui n’ont de
temps libre que pour le vin et l’amour : il n’en est pas de plus 
honteusement occupés », hum, hum... ! Sénèque, La Brièveté 
de la vie, Garnier-Flammarion, 2005.
17. À propos de l’importance des découvertes d’Isaac Newton.
Cité in James Gleick, Isaac Newton. Un destin fabuleux,
Dunod, 2005.
18. Geoffroy de Lagasnerie, La dernière leçon de Michel 
Foucault. Sur le néolibéralisme, la théorie et la politique, 
Fayard, 2012.



Nous constatons, tout en reconnaissant que cela « ne
date pas d’hier », que ce réflexe réactionnaire accom-
pagne – quand il ne les sous-tend pas – la plupart des
critiques radicales (ou prétendues telles) actuelles. Et il
s’agit bien là d’un réflexe de la pensée, plutôt qu’un sys-
tème de pensée à proprement parler. La réaction est un
mode réflexif dont la formulation est plus ou moins
consciente et raisonnée, plus ou moins affirmée et assu-
mée. Il se peut même que ce réflexe réactionnaire soit
une caractéristique de la critique radicale, un passage
obligé dans le mouvement de la pensée critique, qui se
veut réactive à la situation présente. Il s’agit également
de rompre avec le postulat progressiste qui ne conçoit
de rétrospection que négative. Néanmoins, répétons-
le, le refus de croire qu’hier était pire qu’aujourd’hui ne
doit pas inviter à l’inversion réactionnaire de cette affir-
mation en « aujourd’hui est pire qu’hier », puisque ces
deux assertions, étant invérifiables et relevant d’un
jugement anhistorique 19, sont infondées.

Le docteur Martinot croyait aveuglément aux progrès
de la science dont il était un fervent défenseur. La cri-
tique radicale, quant à elle, s’oblige souvent à fermer
les yeux devant les progrès de la modernité par peur
d’en prendre sa défense. Focalisée pour une grande part
sur la critique de l’idéologie du progrès (à travers
notamment la critique des technologies, et des modes
de vie et rapports sociaux que celles-ci engendrent),
elle n’opère pas, paradoxalement, une critique du
passé, du fantasmatique monde « d’avant le progrès »,
cet arrière-monde dont elle a tout le loisir de ne choisir
et de ne retenir que les faits et caractéristiques qui l’ar-
rangent et la confortent. Puisqu’on pense le présent
notamment en fonction de l’idée qu’on se fait du passé,
comprendre en quoi le monde d’aujourd’hui diffère
(ou non) du monde d’hier devrait avoir son importance.
Tout l’enjeu et toute la difficulté, aujourd’hui, consis-
tent à avancer armé d’une critique radicale du présent
qui ne préjugerait ni du passé (réaction) ni de l’avenir
(catastrophisme). Il y a, comme dirait le mitron, du
pain sur la planche ! 20

*
Petite digression scientifique : l’origine du sens poli-
tique du mot « réaction » serait à chercher du côté
d’Isaac Newton et de ses célèbres Principia (1687) 21

dont l’influence sur la pensée occidentale, au moins
jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, faut-il le rappeler,
fut considérable. 22 C’est en particulier à partir de la
troisième loi du mouvement – « Pour chaque action, il
existe une réaction égale et opposée : l’action est toujours
égale à la réaction ; c’est-à-dire que les actions de deux corps

Si avec Newton (qui meurt en 1727) il est désormais
possible d’envisager la mesure précise de la vitesse – et
donc l’accélération –, il ne faudra pas attendre bien
longtemps, sans même être pressé, pour voir surgir le
phénomène de l’accélération en tant que paradigme de
la modernité : accélération des inventions et des inno-
vations techniques, révolutions politiques et écono-
miques, accélération des transformations sociales, des
modes de pensée, des modes de vie 30, etc. (Remar-
quons que si l’importance de l’invention de la machine
à vapeur dans le développement de la révolution indus-
trielle est depuis longtemps reconnu, cette nouvelle
façon de produire de l’énergie fut scientifiquement
comprise a posteriori avec la thermodynamique, qui
associait aux principes de la mécanique newtonienne
des considérations de température et de chaleur. 31 De
là naîtra, entre autres choses, le réfrigérateur 32... De
Newton au docteur Martinot, il n’y a qu’un pas !)

*
« Les fermiers veulent des réfrigérateurs, 

et non plus des contes de fées. »
Emmanuel Le Roy Ladurie, 

« La civilisation rurale », 1972

le gauchisme à réaction

L’accélération, qui agit sans exception sur tous les
moments de la vie, tend à brouiller la perception que
nous nous faisons du présent. Les transformations sont
telles que le présent se réécrit en permanence, sans
interruption, jusqu’à devenir illisible, indéchiffrable ;
jusqu’à abolir le passé. D’où cette tentation de vouloir,
en réaction, sublimer 33 le passé. Or le passé lui-même
ne résiste pas à l’accélération qui finit par le liquéfier,

jusqu’à le rendre gazeux. Un événement s’étant déroulé
des années en arrière apparaît tout aussi lointain à nos
yeux que celui qui a eu lieu hier, ou dans l’heure qui
vient de s’écouler. Dans le monde moderne, hier est
déjà un très vieux souvenir.

Au-delà du réflexe, la tentation de fuite en arrière qui
anime – mais à des degrés divers – une grande partie
de la critique radicale qu’on appellera ici « gauchiste »
est justifiée par la difficulté, aujourd’hui, à avoir prise
sur le cours des choses – l’échec des révolutions, si ce
n’est la victoire du Capital, le confirment. Précisons,
avant d’aller plus loin, que nous employons le terme
« gauchiste » dans un sens très large, pour qualifier les
groupes politiques extra-parlementaires. Nous l’utili-
sons comme un mot-valise dans lequel nous venons
plier et ranger de multiples tendances de la critique
anticapitaliste, aussi neuves, froissées ou repassées, que
dépareillées et criardes : des décroissants aux écologistes
radicaux, en passant par les technophobes, primiti-
vistes, trotskystes, anarchistes, anarcho-communistes,
ultra-gauchistes, conseillistes, etc. – la liste n’étant pas,
il va s’en dire, exhaustive. Nous conservons à ce terme,
malgré le peu d’accointances que nous entretenons avec
le camarade Vladimir Ilitch Oulianov, son caractère
péjoratif d’origine. 34 Nous reprochons à la figure sym-
bolique et caricaturale du gauchiste de n’avoir le plus
souvent à la bouche qu’une récitation de slogans, un
prêt-à-penser théorique qui manque d’attrait par
manque de pertinence. Ce que ne se privent pas de sou-
ligner d’ailleurs ses ennemis, les supporters du nihi-

lisme spectaculaire marchand, ces mammifères qui à
vingt ans ne pensent qu’à leurs points retraite et à
soixante regrettent leurs vingt ans. Pour eux, le discours
gauchiste ne peut être que démodé, périmé, ringard 35.
Or, nous qui sommes peu sensible à la mode, nous
reprochons plutôt au discours gauchiste de manquer
trop souvent sa cible. Les armes de la critique doivent
s’adapter, quand celles du gauchiste ont tendance à
s’enrayer. L’auteur de ce texte, souvent désarmé, ne
s’exonère évidemment pas de tout défaut, et n’échappe
pas aux penchants et travers gauchistes, loin s’en faut.

C’est ce réflexe réactionnaire, combiné à l’obstination
militante à vouloir convaincre les foules, qui explique
pourquoi le gauchiste est tourné si facilement en déri-
sion par des commentateurs dérisoires. Car le réflexe
réactionnaire est un aveu d'impuissance, une pensée en
repli, se servant du passé immuable comme d'un refuge
face à l'agitation ininterrompue du présent. 

Afin de ne pas retarder davantage notre lectorat, nous
allons donc nous empresser d’en finir avec toutes ces
élucubrations précipitées. L’escalator de la vie ne cesse
d’avancer et nous-même avons d’autres choses à faire,
tout aussi impérieuses que de noircir inutilement du
papier, comme par exemple – n’en déplaise à Sénèque
– boire du vin, faire l’amour, ou travailler à l’abolition
du salariat. 36

l’un sur l’autre sont toujours égales, et dans des directions
contraires » – que la philosophie politique s’approprie
ce terme. 23 Il faudra néanmoins attendre la Révolution
française, notamment sous la plume de Benjamin
Constant, pour que le mot, qualifiant les adversaires de
la Révolution, devienne péjoratif. 24

Le génie du physicien anglais qui découvrit la gravité
– ce qui, pour celui qui n’avait, d’après ses biographes,
rien d’un boute-en-train, tomba à pic – fut de démon-
trer qu’une loi universelle (la loi du mouvement) régis-
sait la nature ; que cette loi pouvait tout autant s’appli-
quer aux planètes qu’aux objets terrestres. « Avec New-
ton, le déterminisme fait son entrée dans l’univers
scientifique. Les mouvements terrestres et célestes sont régis
par des lois mathématiques rigoureuses et précises qui peu-
vent être comprises et utilisées par l’esprit humain. La pen-
sée que la raison humaine pouvait pénétrer le secret de
Dieu et déchiffrer les lois qui règlent l’univers était exal-
tante. » 25 Ce principe de « loi universelle », appliquée
ici à la nature, eut une grande influence sur les philo-
sophes et les économistes qui cherchèrent dès lors à
trouver une équivalence dans le champ sociopolitique.
Que l’on pense par exemple au principe de l’intérêt
régissant les rapports sociaux et qu’on retrouve notam-
ment dans La Richesse des nations d’Adam Smith 26, ou
à « la loi économique du mouvement de la société
moderne » de Marx comme principe du Capital. Marx,
d’ailleurs, ne compare-t-il pas sa démarche à celle d’un
physicien : « Ce sera aux yeux de Marx son grand titre de
gloire – et il le revendiquera au moment dont il tire le plus
de fierté, dans la préface du Capital – d’être effectivement
parvenu à “découvrir la piste” de ce qu’il n’hésitera pas à
appeler “la loi économique du mouvement de la société
moderne”. C’était ou peu s’en faut se proclamer le Newton
des sciences sociales. » 27

Mais avec ce principe newtonien de « loi universelle »,
il n’a pas été seulement permis de donner un nom à
une nouvelle mouvance politique (réactionnaire), ce
principe a également ouvert des voies de communica-
tion entre ces deux forces antagoniques que sont la
réaction et la révolution.

L’économiste et politologue Albert Hirschman souligne
que cette recherche d’une loi universelle expliquant les
principes du « mouvement » historique et des lois qui
régissent les rapports sociaux est un point commun
entre les rhétoriques marxistes et réactionnaires. Elle
les amène à relativiser, quand ce n’est pas à nier, l’in-
terventionnisme humain sur le cours des choses. Les
réactionnaires affirmaient qu’il existait des principes
« éternels », des lois d’airain qui régissaient l’ordre
social, et qu’il était vain, si ce n’était dangereux, de vou-
loir tenter de transformer cet ordre établi. Marx consi-
dérait quant à lui que la révolution, participant du
mouvement historique, était inéluctable, la société ne
pouvant dès lors « ni dépasser d’un saut ni abolir par des
décrets les phases de son développement naturel ». La seule
chose que reconnaissait Marx aux révolutionnaires était
la possibilité d’accélérer le cours des choses. 28 Et là,
nous revenons à la question de l’accélération à laquelle
Newton, pardi !,n’est pas indifférent. Car si c’est à Gali-
lée qu’on doit la quantification de la vitesse et de ses
variations dans le temps (c’est-à-dire l’accélération),
c’est à Newton, avec sa théorie de la gravitation qui
unifie les lois du mouvement des corps célestes (lois de
Kepler) et du mouvement des corps terrestres (lois de
Galilée sur la chute des corps), que l’on doit une appré-
hension précise de la vitesse, c’est-à-dire de la dyna-
mique des corps matériels – en particulier à travers la
seconde loi du mouvement énonçant que la force est
proportionnelle à la masse et à l’accélération. 29

En espérant que cette digression
scientifique n’ait pas fait fuir les
millions de lecteurs de
Quoique, ceux qui restent
encore attentifs nous accorde-
ront qu’il est délicat de ne
pas évoquer Newton
quand il s’agit de causer de
réaction des esprits (à
défaut des corps) et de
révolution politique (à
défaut des planètes).
Certains chercheurs de
poux pourraient repro-
cher à notre pensée de
trop tirer les cheveux de la
perruque de Newton, nous
les laissons à leur pusillani-
mité intellectuelle, telle
une calvitie conceptuelle.

19. Comme de vouloir comparer la démocratie athénienne 
antique avec les démocraties modernes, la psychologie 
d’un Athénien du sixième siècle avant J.-C. avec celle d’un
Lillois du début du vingt-et-unième siècle, etc.
20. Notons qu’avec l’emploi de cette expression, nous ne 
restons pas si éloigné que ça de la question de la conservation,
qu’elle soit alimentaire ou politique. En effet, au dix-neuvième
siècle, cette expression ne signifiait pas comme aujourd’hui 
« le labeur long et fatiguant à effectuer » (1914-1918). Elle signi-
fiait au contraire qu’on possédait suffisamment de réserves
(rentes, nourritures) pour vivre sans avoir besoin de travailler.
C’est avec l’argot des voyous et des soldats que l’expression a
pris le sens qu’on lui connaît aujourd’hui : la planche à pain 
désignant au dix-neuvième siècle le tribunal, l’expression 
signifia à la fin de ce siècle « avoir une collection de punitions »
(1888), expression qui se popularisa dans les tranchées de
1914-1918 et qui donna son sens actuel, « avoir beaucoup 
de travail à faire ». Cf. entre autres, Dictionnaire historique 
de la langue française, sous la direction d’Alain Rey.
21. Isaac Newton, Principia : principes mathématiques 
de la philosophie naturelle, Dunod, 2006 (trad. de la marquise
du Châtelet, préface de Voltaire).
22. Cf. James Gleick, op. cit. Voir également, parmi d’autres,
Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, Fayard, 1990.

23. Albert Hirschman, Deux siècles de rhétorique réactionnaire,
Fayard, 1991, p. 23 et suiv. Hirschman cite pour exemples
Montesquieu, Voltaire, Helvétius, John Adams, etc. 
24. Benjamin Constant, Des réactions politiques, 1797.
25. James Gleick, op. cit.
26. Cf. également Helvétius : « Si l’univers physique est soumis
aux lois du mouvement, l’univers moral ne l’est pas moins à celles
de l’intérêt. » Cité in Hirschman, op. cit., p. 248.
27. Hirschman, op. cit., p. 250. La citation de Marx est en 
elle-même explicite : « Lors même qu’une société est arrivée 
à découvrir la piste de la loi naturelle qui préside à son mouve-
ment, – et le but final de cet ouvrage est de dévoiler la loi écono-
mique du mouvement de la société moderne, – elle ne peut ni
dépasser d’un saut ni abolir par des décrets les phases de son 
développement naturel ; mais elle peut abréger la période de 
la gestation, et adoucir les maux de leur enfantement », « Préface
de la première édition allemande » (1867) in Le Capital. Livre
Premier, Éditions sociales, 1976, p. 13.

28. Notons tout de même qu’aux yeux de Marx et Engels, 
les « pré-gauchistes », c’est-à-dire ceux qui revendiquaient 
l’illégalisme et l’action violente (blanquistes, anarchistes, etc.),
étaient des révolutionnaires « trop pressés ». « Quelle naïveté 
enfantine que d’ériger sa propre impatience en argument 
théorique » (Engels). Cf. Richard Gombin, Les Origines du 
gauchisme, Le Seuil, 1971 ; Henri Arvon, Le Gauchisme, PUF,
1974.
29. Cf. Michel Paty, « Histoire rapide de la vitesse », in 
La vitesse. Actes des 8 èmes entretiens de la Villette, Centre Natio-
nal de Documentation Pédagogique, Paris, 1997, p. 15-31.

30. Comme le rappelle Hartmut Rosa, « avant » cette accéléra-
tion généralisée, qui prévalait encore à l’époque de Newton, 
la majorité des gens vivaient comme vivaient leurs parents qui,
eux-mêmes, empruntaient le même mode de vie que leurs 
parents, leurs grands-parents, et arrière-grands-parents. 
Les transformations des modes de vie prenaient beaucoup 
plus de temps, s’étalant sur plusieurs générations. Au dix-neu-
vième siècle, puis surtout à partir du vingtième, ces change-
ments sont devenus générationnels, intergénérationnels puis
intragénérationnels (un même individu connaît aujourd’hui
de nombreuses transformations au cours de sa vie, d’un point
de vue professionnel, matrimonial et affectif, esthétique, etc.).
31. La thermodynamique repose sur deux principes fonda-
mentaux : l’énergie ne peut être ni fabriquée ni détruite mais
est toujours conservée ; entre deux corps, la chaleur ne se
transmet jamais du plus froid au plus chaud. (cf. Jacques Til-
lieu, La ermodynamique : théorie phénoménologique, PUF,
« Que sais-je ? », 1990) Tout cela, M. Martinot l’avait a priori
bien compris... 
32. Pour la petite histoire, Einstein qui, avec sa théorie de la
relativité, dépassera les principes newtoniens, inventa en 1926
un type de réfrigérateur, qui s’avéra trop encombrant et
bruyant pour être commercialisé.
33. Ce terme est à comprendre tant dans son sens premier
(idéaliser, purifier) que dans son sens physique, où la sublima-
tion définit le passage direct d’un corps de l’état solide à l’état
gazeux (pour rester dans nos histoires de congélation, notons
que la sublimation permet notamment, en les surgélant, de
lyophiliser des aliments...).

34. Nous avons bien conscience que ce terme, depuis la chute
du bloc dit communiste et l’émiettement des partis commu-
nistes occidentaux, n’a plus la même signification, puisqu’il
qualifiait des courants construits en opposition au marxisme-
léninisme et à la bolchévisation du mouvement révolution-
naire. Il nous permet néanmoins encore de désigner des
courants hétéroclites qui ont pour point commun la volonté
de transformer les rapports sociaux.

35. Notons, pour rester dans nos histoires d’accélération, 
que le mot « ringard » désigne celui qui est en retard, pour
avoir été à la mode et pour ne plus l’être. Michel Pastoureau
explique d’ailleurs que le « ringard » apparaît dans les années
1960, avec la « crise de la modernité », « Ringard et postmo-
derne », Le Genre humain, n° 27, juin 1993, « L’Ancien et 
le nouveau ».
36. Même si, en attendant, comme aurait pu dire Martinot, 
il faut bien « remplir le frigo »...



La critique dite « gauchiste » a pour point commun
avec l’expérience du docteur Martinot, depuis au moins
la fin des années 1960, l’usage décomplexé de la cryo-
génisation. À l’instar de notre désormais familier doc-
teur, le gauchiste tend à cryogéniser le corps de la révo-
lution, dans l’attente – et l’espoir – que les conditions
de son avènement soient réunies dans un avenir plus
ou moins proche. La révolution se voit conservée dans
un congélateur théorique qui finit par ne plus faire ni
chaud ni froid. 37

Une des erreurs de la critique gauchiste est d’affirmer
que le système capitaliste serait, dans sa totalité, mau-
vais, nuisible, destructeur, si ce n’est diabolique. Qu’il
incarnerait une espèce du mal absolu. Car tout ce qu’il
produirait serait mal. Or le développement capitaliste
ne repose pas seulement sur la destruction, l’autorita-
risme, l’humiliation, l’exploitation à outrance. Au
contraire, la puissance de ce système a résidé jusqu’à
aujourd’hui dans sa capacité à combiner à tous les
niveaux de la société le bon et le mauvais. Ce qui ne
signifie pas qu’un jour ou l’autre, il ne puisse s’effondrer
– il n’y a que les fanatiques du progrès qui ne puissent
croire en sa ruine. Dans les pays développés, on ne peut
pas regretter, d’un côté, la destruction des modes de vie
passés, les prétendus liens de solidarité d’autrefois, etc.
sans reconnaître, de l’autre, l’amélioration des condi-
tions de vie matérielles présentes. Pour le dire un peu
brutalement – et en écho au texte sur la conserve :
mourir de faim est devenu rare dans le monde des
supermarchés. Et ce n’est pas rien. 38

La critique gauchiste se perd parfois dans des élans
lyriques qui accentuent la confusion entre réalité et fic-
tion. Cela s'observe surtout lorsque la critique sociale
devient critique culturelle, à savoir lorsque la critique
des rapports sociaux se voit délaissée ou sous-estimée,
au profit d'une critique, subjective et jamais étayée,
des « modes de vie ». La critique se cantonne ici à l'ap-
parence des choses sans plus parvenir à voir les enjeux
qui derrière se jouent. Elle se nourrit d'impressions et
de ressentis qui ne font que rendre plus confuse la
complexité sociale, en s'enfermant dans une négativité
séparée.

Par exemple, une critique du livre à succès L’Insurrection
qui vient reprochait entre autres à celui-ci de « montrer
une somme de choses mauvaises, qui auraient pour résul-
tat, implicite, que tout est mauvais » dans ce monde. Elle
soulignait : 

« Notre monde n’est pas mauvais en chaque chose, juste-
ment. Il est constitué de multiples satisfactions, qui nous
assoupissent et nous réduisent, peut-être, mais dont nous
avons besoin. La société en place a réussi à réduire à
presque rien l’ascétisme et à corrompre, par le plaisir, par
la satisfaction, notre insatisfaction fondamentale. Elle a
légalisé et propagé des états de son “bien-être”. Par des
modes de pensée liés au repos, à la récupération, elle a colo-
nisé, utilement pour elle, des lisières de l’inconscient, des
rythmes où la concentration de la conscience se rétracte, et
où vagabonde l’imagination. Cette atteinte à l’interdit ne
génère pas simplement de la facticité, mais elle suscite aussi
du soutien à cette société : oui, un “bon” film, un sprint
en voiture de sport, un site Internet porno, un excellent
repas, un “voyage” dans une capitale inconnue, un concert
ou un match de football sont des moments, des états, des
modes de pensée et de satisfaction auxquels nous partici-
pons tous plus ou moins, suspendant pendant ces instants
nos possibilités de critique. Manger suffisamment et ne pas
subir la guerre reste une double revendication de pauvre,
que la société actuelle satisfait au moins dans les États occi-
dentaux, et il n’y a pas beaucoup d’exemples dans le passé
où une telle situation ait duré aussi longtemps. Il ne s’agit
pas de militer pour quelque ascétisme ou de répudier le
plaisir ; mais d’admettre que sa mutation en valeur posi-
tive de la société middleclass est aussi utilisée pour défendre
cette société middleclass. » 39

Cette critique téléologique pourrait s’appliquer, nous
semble-t-il, à une grande partie de la critique radicale
actuelle. La haine du présent, aussi justifiée soit-elle,
conduit parfois le gauchiste à privilégier le sentiment
et le ressenti au raisonnement. On le constate anecdo-
tiquement depuis quelques temps avec la mystification
du concept d’« obsolescence programmée » qui, avant
même d’être prouvé et démontré, a été admis comme
allant de soi, par réflexe, jouant sur le sentiment pas-
séiste du « c’était mieux avant ». 40 Cet exemple est
symptomatique : il ne s’agit pas de comprendre en quoi
le monde est mauvais. Il faut impérativement qu’il le
soit. Misère de la pensée décroissante, décroissance de
la pensée qui va jusqu’à oublier que les processus de
mode et d’innovation, au cœur de la dynamique capi-
taliste, invitent le plus souvent les consommateurs à
remplacer les marchandises avant même qu’elles ne
soient physiquement usées... 41

37. Petite anecdote : en République fédérale d’Allemagne, il
n’était pas rare à partir du jusant révolutionnaire de la fin des
années 1970 de caractériser la nouvelle époque qui s’ouvrait 
d’« ère glaciaire », de « banquise ». Cf. Lothar Baier, « Triomphe
du présent et résurgence du passé », Le Genre humain, op. cit.
38. Ce qui ne veut pas dire que les conditions matérielles
d’existence ne soient pas en train de se détériorer. Et que 
le modèle productiviste des Trente Glorieuses ne soit pas 
l’exception confirmant la règle de la crise permanente.

39. L’Observatoire de téléologie, « L’insurrection qui vient – et
au-delà », 2008. Texte qu'on pouvait il y a encore quelques
temps trouver sur le site http://www.teleologie.org/.
40. Pour une critique du concept d’« obsolescence program-
mée », lire l’article d’Alexandre Delaigue, « Le mythe de 
l’obsolescence programmée », sur le blog econoclaste.org.free.fr
(8 mars 2011).
41. « En revanche, comme Karl Marx, déjà, l’avait noté, dans 
le monde moderne, la consommation physique a été remplacée 
par la consommation morale : presque toujours, nous remplaçons
les choses avant qu’elles ne se cassent, parce que les vitesses élevées
d’innovation les ont rendues obsolètes et “anachroniques” bien
avant que leur temps physique soit compté. En ce sens, notre 
relation au monde des objets est transformée en profondeur par 
les vitesses croissantes de la modernité », Hartmut Rosa, 
Aliénation et accélération, op. cit., p. 62.

42. Il y a, nous semble-t-il, une ambivalence réactionnaire
chez Marx qui regrettait à la fois le temps des communes et
des solidarités villageoises tout en reconnaissant le caractère
« progressiste » du Capital, en insistant sur le caractère origi-
nellement révolutionnaire de la bourgeoisie. Par ailleurs, 
l’idée fantasmatique de « communisme primitif » qui subsiste
aujourd'hui nourrit largement le réflexe réactionnaire.
43. D’où la force, à l’époque, du qualificatif « prolétaire » 
– qui n’a plus aujourd’hui la même résonance.
44. Même si, comme le démontre omas Piketti dans 
Le Capital au XXI e siècle (Le Seuil, 2013), la grande majorité
de la population a tendance à avoir de moins en moins de
choses à perdre, le niveau des inégalités sociales actuelles 
rattrapant celui du dix-neuvième siècle. 

Il y a une impossibilité, si ce n’est un interdit moral
chez le gauchiste, et dans le réflexe réactionnaire en
général, à reconnaître que ce monde ne produit pas
que de l’insatisfaction ; ce monde où l'insatisfaction
existentielle cherche un pendant à travers la satisfaction
matérielle. Il est plus difficile de s’attaquer à ce monde
occidental de l’après 1945 qui assure des conditions de
vie matérielles minimales et un confort relatif à sa
population – car la marchandise se doit de satisfaire les
besoins toujours renouvelés de ses clients – à un monde
d’indigents tel que l’observait Marx 42 au milieu du dix-
neuvième siècle. Les capitalistes ont compris plus vite
que les gauchistes qu’ils ne pouvaient pas continuer à
s’empiffrer sans concéder à la plèbe une part du gâteau.
Jusqu’au début du vingtième siècle nombreux étaient
celles et ceux qui n’avaient, littéralement, rien à
perdre. 43 La situation a depuis changé où, d’un loge-
ment, d’une bagnole, de congés payés, etc., les exploi-
tés des pays développés ont désormais des choses à per-
dre. 44 Croire, comme le vendent certains, que la lutte
victorieuse pour l’émancipation sera en mesure de
maintenir le « niveau de vie » que vend la société capi-
taliste est une illusion qui relève de l’inconséquence.
Comme de vouloir abolir la société marchande tout en
conservant la marchandise.

*
Dans la mesure où une des fonctions de la littérature
est de retenir le passé, de transcender l’achèvement du
présent – la littérature ne serait-elle pas intrinsèque-
ment réactionnaire ?! –, l'expérience cryogénique du
docteur Martinot ne fut-elle pas en quelque sorte une
expérience littéraire ? Mais une expérience littéraire qui
aurait du attendre 2030 pour s'écrire et s'incarner.
Martinot souhaitait que la fiction se réalise mais il ne
voulait pas comprendre ce qu'il savait pourtant : le
congélateur conserve la mort, et non la vie.

Dans Retour vers le futur, à la question de Marty
McFly : « Mais merde, où sont-ils ?! », Emmett Brown dit
le « Doc » répondit : « Tu devrais plutôt demander : “Mais
merde, quand sont-ils ?!” » da
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à cet instant b. n’y voit pas de si grandes choses, écrase
le ciel ennuyeux, lorsque b. lève la tête que voit-il
mieux, la route, le fond, assombri, du paysage, discerne
d’impalpables ombres, puis, si loin, de vaines dérisoires
silhouettes, minutieusement découpées sur une quel-
conque crête, hors sujets de l’histoire, tout cecicela
manque de chair ; aucune perspective les volumes
s’aplatissent s’empilent, la zone sombre fait taches avec
b. l’abstrait fait corps pour avec b. / contagieuse gri-
saille : rien que de l’entendre on croit déjà la voir : rien
que de l’apercevoir b. pense déjà en être – brume nom-
breuse ciel copieux sol étroit ; lorsque soudain b. est
encore allée trop loin trop vite trop tard, lorsque sou-
dain cet accident toujours au mauvais moment, lorsque
soudaine réduction du corps lorsque soudaine dépres-
sion du temps / lorsqu’enfin se déprime le temps / puis-
sent les yeux les pieds mesurer le chemin déjà – et celui
qui reste à – monts et vaux compris ; mais où b. veut-
il bien en venir aux mains dès que la lumière sombre,
si peu concentré n’aurait jamais imaginé en arriver là,
à ce point là, lorsque soudain / à cet instant précis :

que les choses soient claires

temps mort / alors, des hauteurs de son tabouret, b. ob-
serve à la loupe d’obscurs premiers plans : illisibles mais
pas tant inaudibles ; ce qui se montre se voit se dit sem-
ble plus grand que la vie mais pas surréel b. se rap-
proche-t-elle ainsi à se focaliser l’important l’essentiel
le fondement se découvre dans le réconfort de la
brume : b. voit ce que b. peut voir ce que b. sait voir a
déjà vu ce que b. voit n’est que ce que voit b. ce qui lui
passe sous les yeux ce qui se passe à portée de mains ses
courtes mains crispées aux doigts raidis boudinés aux
yeux blafards, tout ce qui touche b. – et maintenant :
les yeux obstrués dans la nuée b. baisse la tête et sous
le bidon se souvient du sexe fait le point sur les jambes,
cuisses genoux mollets chevilles pour en finir avec ces
pieds qui ne la mènent pas très – avance en regardant
arriver les cailloux, penaud piteux pateux pataud, hon-
teuse trouillarde ; ciel lourd paysage au plus bas sol
épuisé la route s’entame dans un silence assourdissant
s’achève dans un bruit infime, pendant ce temps b.
cherche à raccourcir chaque virage, b. ne s’engagera pas
plus loin, faites comme si b. n’était pas là comme ça b.

n’est effectivement plus là / allongeant le pas augmen-
tant la cadence : dans le flou, la lumière dans la gueule,
sous estimant la situation s’exposant trop longuement,
ne prenant que de mauvaises résolutions, b. vaque à
l’épuisement des détails, étonnante forme curieuse ma-
tière – plus vite b. cligne des yeux moins longtemps
est-elle impressionnée – lorsque soudain le paysage
s’éclaircit : b. se rend à l’évidence, longe les grandes
lignes, toute cette économie visuelle obscure demeure,
mais s’agit-il ici de faire croire que tout fait abstraction,
l’espace dont même b. s’abstrait, perdant toute notion
de – d’ici là se pressent quantité de détails censés rendre
réaliste la fable indices sérieux preuves prétendues irré-
futables pour mesurer l’ampleur de la situation, la cer-
titude fournit la seule piste plausible alors b.
s’abandonne au doute, perplexe : paysage dialectique
détail : ceci cela masque, développe, ébruite, élargit,
atrophie, encombre, résume, alimente, matérialise, ré-
vèle, simplifie, complique, fragilise, comble, contraint,
distrait, provoque, suggère, omet, nuance, agrémente,
certifie, atteste ceci cela, et quoi encore – ballant à l’es-
sentiel b. se perd de si bon chemin les causes les effets
b. n’y voit pas toujours très clair ne s’explique pas ce
qui explique certainement que / b. manque singulière-
ment de précisions – ce qui change b., ce que change
b., ce qui ne changera jamais – b. détail insignifiant de
ce paysage anecdotique moment de b. – qui s’en fait
un monde, pourtant

et voilà ça y est c’en est là b. y est arrivé, d’ores dans le
vif – b. préfère alors s’arrêter au pied du premier mon-
ticule venu et finalement attend que ça se passe, affalée
sur la banquette s’occupe le temps finira bien par arri-
ver, d’ici la vue est pas mal, zone de A à B et de B à A

jamais plus loin ne traîne les pieds b. n’en revient tou-
jours pas ; de ce parking de supérette voit les choses en
infiniment grand puis infiniment petit, un jour puis-
sante évocation le suivant précise miniature, b. prépare
le terrain en oubliant comme d’hab’ d’anticiper la pro-
fondeur du champ, patatras toute retournée tombe du
transat mal calé sol boueux, encore faudrait-il que b.
s’approche, d’avancer sans aucun plan à contre-jour –
aperçus de l’indescriptible paysage sonore, constante
progression harmonique, accumulation de grésille-
ments, grondement lancinant, indiscernables bruits
empilés, indistinction saturation du moindre détail,
embrouilles systémiques abolition des événements dis-
parition des faits marquants, apparitions indécises, ac-
cident continu choc incessant tension permanente,
craquements alentours aléatoires, vagues impressions,
lent phénomène brutalité de l’irruption violence de
l’interruption bourdonnements si près si loin crisse-
ments inconfortables, amplitude étendue amplifiée, ex-
pansion graduelle, temps à peine variable, ostinato flots
nappes entêtantes aucune introduction aucune précau-
tion d’usage rien n’indique d’où ni vers où, minces va-
riations inaudibles monochromie stéréophonique qui
ne rime à rien, lexique restreint phrases qui n’en finis-
sent ni ne commencent, b. guette ce qui fait écho at-
tend ce qui laisse divaguer, se bouche les yeux se laisse
emplir fondre confondre, malentendus répétitifs, la pe-
tite musique ne dit rien qui aille le paysage se tait b.
croit s’y entendre sans devoir écouter, déchante, dé-
composition ton sur ton, excès de mots plantés dans la
chair des silences exacerbés dans la confusion des sons,
c’est dans le silence que b. entend tout s’agiter b.
ébranlé n’y comprend rien tant mieux pour elle :
concrètement, b. d’humeur bruyante ;

*
b. varie jusqu’à s’éreinter revient y revient à chaque fois,
y met les formes inlassablement prend ses aises / b. s’ha-
bitue vite à ce qui lui simplifie la vue, n’arrive pas à s’en
départir, b. décline les formes les invitations, juste pour
varier les plaisirs juste pour le plaisir merci tout le plai-
sir était pour moi, b. revient sans cesse au même sans
jamais y arriver exactement, à la même heure au même
endroit – au mauvais endroit à la bonne heure – les sai-
sons passent, change le temps, ce qui change ce qui ne
change pas déstabilise perturbe b. / sensiblement / b. se
répète chaque geste, minutie, amasse le peu de vocabu-
laire s’en fait une inénarrable montagne, simples mo-
ments du massif qui s’impose, b. hypertextualisée
hyposensibilisée / b. butée y voit-on mieux à force de
s’obséder, enthousiaste à l’idée d’y retourner comme si
de rien n’était, inévitables motifs corps clichés éculés
aucune suite dans les idées, sans surprise b. ne se re-
nouvelle pas – pourtant b., sériel minimaliste, reste in-
quiet : tant que l’œil reste soucieux n’y croit pas une
seule seconde – y retourne, en fait l’expérience en tire
d’inavouables conséquences, l’improvisation se débat
dans l’épreuve des faits, impermanence du sol, mains
bandées yeux tranchés, dans le vu le su le connu le re-
connu se noue l’impromptu, sur le fil b. troublée, mais
les souvenirs gâtent le point de vue, pollution visuelle
atmosphère empoisonnée par trop respirable, une ca-
tastrophe environnementale mettrait-elle un terme à,
temps catastrophique risques permanents zone acciden-
togène, attention accident en vue, b. s’attend à, puis la
situation se dégrade – lorsque soudain l’accident /

/ plus tard b. se demande : valait-il mieux les yeux ou-
verts le voir arriver ou les yeux fermés se laisser surpren-
dre, mais alors où quand commence l’accident ? quand
soudain un événement – ça tombe bien, b. manque de
tout surtout d’imprévus b. prévoit tout rien n’arrive
sauf – sur son biclou b. a appris à ne pas lever le nez les
yeux les mains du guidon file droit les flics font la cir-
culation b. vite vite passe casse quand soudain un virage
toujours pressé, c’est toujours contre le temps que b.
s’abîme à la fin de l’histoire – tout s’enchaîne puis tout

est déjà fini et dire que b. pensait que ça n’avait tou-
jours pas commencé, b. n’en finit plus, le premier choc
visuel sonore passé b. ne se rend pas compte que tout
a définitivement changé, imperceptiblement – avec
tous ces contretemps, b. est bien avancé

*
; au détour d’un énième pli de terrain lorsque soudain
ce paysage se répand – à cette vue subite l’œil se retient
le geste s’interrompt les muscles s’immobilisent le
temps se vole le paysage impose son propos – le point
de vue se dégage précisément là où mitrailleuse et fau-
teuil s’installent confortablement : imprenable, la vue,
nécessairement – b. pense dominer son sujet mais fait
(à nouveau) fausse route lorsque soudain c. perd la
trace de b. dans le contexte / où s’arrête b. où com-
mence c. lorsque soudain surgit cette vision ; c. se prend
les yeux dans le décor cette vue splendide fait collision
cette embardée fait paysage – ce qui fait bien les choses,
grand bien leur fasse, le hasard façonne tout sur son
passage il n’y a pas de nature il n’y a que des idées dé-
testables de nature, il n’y a pas de paysage il n’y a que
des idées saugrenues de paysage, c. se fait des (sales)
idées derrière la tête devant les yeux – ici tout se fa-
brique : minuscules silhouettes plantées sur la crête là-
bas face à, les figurants triment, et préfèreraient ne pas,
ce qui se manifeste : voilà le travail, sang et larmes com-
pris – le paysage n’est pas cette fiction que c. décèle
entre les gouttes croit reconnaître de l’impliable carte
tenue à bouts de maigres bras, c. se complait dans la
fantaisie la fable l’affabulation les caprices des courbes
géologiques et des taches de lumière – submergée, c.
fait l’amer usage de cet espace politique insécable,
comme c’est chiant cette verdure cette montagne cet
air pur – c. s’arrête en bord de / à première vue c. croit
y voir clair : voici, et seulement après : voilà : mainte-
nant, le paysage se tend, démesuré, cherche à impres-
sionner, à seconde vue c. s’oublie dans la superposition
de couches l’abstraction des volumes l’accumulation
des étendues et la certitude que là-bas se passera plus
tard ; lorsqu’enfin la vue baisse le paysage se retourne
tout contre c. le corps s’émeut les effets prolongent c.
dans cet espace qu’elle ne traversera pas aujourd’hui
(trop fatiguée) ce qu’elle voit là qu’elle n’embrassera ja-
mais histoire de garder le meilleur pour la toute fin
(pense-t-elle), vision périphérique, anamorphoses, el-
lipses, les frémissements du paysage s’impriment sous
la peau désséchée – seul l’horizon fait événement seul
le temps fait système, c. se met dans l’ambiance et le
monde s’achève dans le lointain finit dans le temps qu’il
fait : la géographie n’est qu’affaire d’histoire ; planté
dans le décor, c. ne se voit pas, abîmé dans le fossé c.
jouit-il de ce qu’elle ne devine même pas derrière cette
bâtisse ce rocher cette forêt cette pile de conteneurs qui
lui bouche la vue lui empêche les pieds lui contraint les
membres lui étouffe les viscères ? où quand comment
est le contraire du temps où quand comment est le
contraire de l’espace ?

*
puisqu’aujourd’hui le soleil brille faut en profiter pa-
raît-il, alors b. & c. partent pique-niquer au bord de la
rivière, chemin faisant rencontrent t. comme tiresias
qui ne fait tantôt qu’un avec lui-même tantôt une avec
elle-même, l’une et l’un ne sont pas pour autant de sim-
ples moments de t., aveuglée par le courroux de
quelque susceptible puissante, dans ce bas monde
mieux vaut ne pas voir certaines histoires mieux vaut
ne pas raconter certaines histoires, à la fin tiresias n’y
verra que plus clair dans leur jeu, toujours en avance
sur son temps, sans aucunement se presser, ainsi les
choses seront claires pour tout le monde (sauf pour c.
& b. qui ne comprennent jamais que). Sur les rochers
on est certes mal assis la salade mal assaisonnée mais la
compagnie est charmante, les corps légers, les protago-
nistes n’ont rien à se dire et pour qui voit les échanges
de regards sont souriants et anecdotiques, lorsque sou-
dain l’orage tonne, se dispersent les mouches, ainsi se
finit déjà cet énième épisode, tout va si vite.

*
à l’évidence, c. tâche de composer, avec tout c’beau
monde, souci du paysage : portrait de groupe en pieds ;
se fait refaire le portrait à l’image de cette foule qui se
grouille dans les lieux mis en commun, s’essayant à oc-
cuper le terrain, profils bas, c. problématique : n’y va
pas de soi y met pourtant du sien, se compromet, don-
ner prendre donner prendre sur soi, tout bouge autour
de c. personne ne se touche (à peine, mesquineries,
dans les confortables draps conjugaux), inéluctable huis
clos, tout part des circonstances tout arrive à c., en res-
titue quelques bribes, tout corps plongé tout corps dé-
passé par les événements tout corps modifié, que c. le
veuille ou non, se tiennent (à peu près) bien b. d. c. se
métamorphosent en situation, s’accomodent très faci-
lement à l’ambiance étriquante, sortie de son contexte
c. bien comme tout le monde : vastement contempo-
rain, situation préoccupante, c. en situation de : c. al-
lume la télé, affalée dans son vieux canapé avec chacha



en jeu : mais quand comment improviser, face au tra-
vail qui compose tout ce petit monde – tension des
circonstances excitation de l’attente, inachèvement de
la besogne, théorie politique des grands ensembles, ne
rien y faire ne rien en faire : défaire, en toute simplicité,
liquider la permanence, c. s’imprègne du paysage y re-
tourne yeux ligotés bras torse sexe jambes crevées, sif-
flote, pense en être malgré les erreurs passées les erreurs
répétées, n’a rien à y gagner ne s’y perd plus : écoute :
lorsqu’enfin c. n’a plus besoin de s’inquiéter pour les
autres, détail inouï, discipline du temps pris sur soi ac-
cidents partagés, les aléas augmentent les probabilités
augmentent les corps, ce son en fait-il venir un
autre / toujours un ton en dessous accompagne les
mouvements de foules, par où passe le moment op-
portun partir sur un coup de tête ne jamais revenir
même sur un coup de tête, une décision à prendre à
chaque instant déstabilise l’instant propice lorsque sou-
dain / patatras, dans l’intuition se vautre c. : la petite
musique ne prend pas, mal expirée, c. se met minable
hésite repart hésite / lorsqu’enfin cet accident tant es-
péré, phénomène de groupe, c. interprète tout de tra-
viole, on s’est encore mal compris pas moyen de
s’entendre avec ce bruit qu’il fait qui recouvre ce sale
temps qu’il fait / icimaintenant c. le sent bien, s’ou-
bliant : réceptif, influençable c. se laisse emporter par
le dernier remous qui vient à peine de lui agiter la sur-
face des yeux vitreux, disponible, vulnérable, pénétra-
ble, nouvelle expérience kinesthésique, mémoire
corporelle résiduelle involontaire, vaudrait mieux en
rester là – au hasard, sur un bon souvenir : allez, vas-y,
viens, laisse-toi aller laisse-toi faire fais-toi plaisir fais-
moi plaisir, surprends-moi que je t’étonne, tous nos
caprices étalés sur la table, prends donne prends donne
ça fait pas si mal que ça, l’air de rien, tout ça pour
mieux jouir de la situation et à la fin tu verras c’est ja-
mais terrible, mon corps t’appartient appuie plus fort
je ne sens (presque) rien, tu te souviens de nos premiers
embrassements on s’offre à quoi qui possèdes-tu, bai-
sons-nous d’abord on négociera plus tard : on verra
bien, essaye voir de m’attraper si t’y arrives et puis c.
déjà tout oublié, tu vois c’est comme ça : et voilà –
mais qu’est-ce que tu t’imaginais ?, quand comment
commencer quand comment finir je ne m’y ferai ja-
mais, toujours mauvais en affaires, c. toujours mieux
que rien, passe encore, pardon je ne fais que passer,
pour une fois qu’il m’arrive quelque chose, au fait, s’il
était arrivé quelque chose à c. ? bien fait

*
quand bon lui semble, c. prend ses désirs pour la réalité,
ne laisse rien passer, laisse une drôle d’impression, n’ar-
rive pas à savoir mais que se passe-t-il au juste, à partir
de quand jusqu’où le réel se distingue-t-il se fait-il dou-
bler de toutes les illusions qu’entretient c., à partir de
quand jusqu’où se complait-elle dans ces minables ar-
rangements avec le réel, à qui consent quoi c. – ce
qu’imagine c. de loin déçoit toujours de près (prise en
défauts), ce que remarque b. en s’approchant ce que
découvre c. en s’éloignant (pris par défaut), regarde
bien tous ces corps insaisissables qu’imagines-tu y dis-
cerner que tu aimerais attraper au vol, c. vit à l’œil et
s’en branle, le plausible augmente le réel accourcit l’in-
vraisemblable, ce matin le paysage semble plus vrai que
nature, comme c’est beau, pittoresque, sublime ! com-
ment, ce n’est pas vrai ? eh oui, tu vois, c’est comme ça,
mais qu’est-ce que tu crois – c. jouit d’une bonne vue,
sirotant une infusion somnolant dans son hamac, s’ex-
trapole entre deux moites rêveries, car la situation est
dramatique : soudain, siestes systématiquement inter-
rompues. Ou : semblant de rien, détourne gestes et re-
gards, imprévisibles jeux de mains trompe l’œil &
passe-passe – c. y voit mieux se rapproche du but mais

sur les genoux main dans la main avec mimi le mari ja-
loux, pour mater des fresques interminables mais pas
démesurées, société compacte de personnages secon-
daires et tertiaires, premiers rôles méthodiquement as-
sassinés, rien de particulier à voir : tout reste à voir c.
ne sait pas où donner de la tête, sous-titres mal calés,
chaque recoin se trame, recompose chaque instant et
hop glisse sur une autre séquence, tant pis si c. loupe
certains épisodes ou si l’œil s’accroche parfois à un dé-
tail du scénario, dérive hasardeuse flânerie de scène en
saynète aucune action spectaculaire pas d’événement
notable c. à peine intrigué – léger tournis, l’écran fait
tableau fait paysage fait monde fait système, c. s’en suf-
fit, se balade dans l’ensemble rythmé par d’insignifiants
gros plans, chacun fait son p’tit truc dans son p’tit coin
tout frémit l’air de rien pièces rapportées montées s’as-
semblent pour ne ressembler à rien de précis, sons et
images ne coïncident guère, lente longue imperceptible
progression infime accumulation d’anecdotes discrète
chronique des faits rien que des faits, fiction très réa-
liste, la tension s’étend indistinctement et jamais ne s’y
résout, c. n’a rien à saisir de ce qui se déroule sous son
pif, puis tout se met à dérailler (forcément) sans qu’elle
s’en rende compte – au final rien ne s’est vraiment
passé : c. ne s’est pas ennuyée une seule seconde, s’est
laissée aller, laissée surprendre, laissée à elle-même, sé-
rénité de l’abandon, pourvu que c. se fasse ses films,
finit par s’assoupir sur une bonne impression géné-
rale / mari et matou partis se coucher pendant la se-
conde mi-temps, lorsqu’enfin seule c. n’a plus à faire
semblant de dormir / précis d’économie domestique :
c. vit à ça près, ci devant derrière habite c. malgré elle,
astique en son intérieur, pas question de s’installer ici :
ne jamais s’établir dans ce juste milieu haut-lieu patri-
moine à garder territoire à défendre, hante le foyer, ap-
paritions dans le paysage ci-gisant, il manque quelques
choses mais quoi oh rien de grave, s’effacent mots
images situations expériences – disparition des chairs
bouffées, phanères compris, que reste-t-il de tous ceux
que c. a perdu en si bon chemin, absences de b. en pré-
sences de c. sous-jacences de b. c. d., de toutes façons
c. passe après tout le reste ; séparation des éléments
(manuel d’optique enfin amusante), lorsque soudain
lorsqu’enfin cet univers familier, ce petit monde ce petit
air de famille, si petit air, souffle court, minus air de
réel, achève de se décomposer, petits petits tout petits
éclatés écorchés, les protagonistes s’agitent de plus belle
lassante frénésie, c. attendu de toutes parts à chaque vi-
rage, b. c. d. dans leur petit petit tout petit monde,
voici la clairière qui se cache dans la forêt qui déborde
le silence, gêné le silence par la lisière, s’enfonce dans
le paysage, bruyant le paysage : portrait de groupe avec
mouches, portrait de groupe en mouches, portrait de
mouches avec groupe, photos post-mortem, voilà où
c. en est rendue : ainsi, ça a été, si-si. [sachons nous
amuser : cherchez l’intrus, trouvez les sept erreurs, loup
y es-tu, b. c. d. se cherchent se trouvent, touchés coulés,
1-2-3-soleil / perdu, c. bouge encore]

n’attrape rien de plus, c. touchée par votre attention
madamemonsieur merci à la prochaine, vous allez voir
c’que vous allez voir, réalisme magique et magie réaliste,
ne s’encombre pas des détails, prolonge l’imposture :
vous en fait croire, tu n’vas quand même pas croire tout
c’que tu vois mais qu’est-ce qui s’passe ici, voie de fait :
y’a tromperie sur la marchandise mais pas sur la
viande : faisandée, la bidoche, depuis le début de notre
histoire – vous n’imaginez même pas vous ne pouvez
pas imaginer, c. pourtant si vraie / la situation est : réel
découpé, mesuré, mètre par mètre, seconde après se-
conde, un sou est un sou, tout compte, tout compte
fait, invariable ritournelle, il n’y a pas de petites écono-
mies, peser chaque geste comme si tout le reste y était
contenu, comme si c. allait être interrompue n’importe
quand n’importe où n’importe quoi, c. décomposé, c.
arpente le paysage sans plus oser bouger, par où traver-
ser, comment éviter de se perdre dans les nuées de mots
les montagnes de mouches les brèves illusoires men-
songères – le réel est-il clos, fermement clos ? à quelles
dimensions exactes se situe c., lorsque soudain

*
ben voyons, cela reste parfaitement irréel irréalisable,
grommelle c. tant qu’ille entrevoit sans même frôler et
n’y entend rien – finit par ne plus croire qu’en ce qu’elle
étreint – alors, aller au contact garder le contact : main
tenant, dansons, pas de deux et plus avec ou sans affi-
nités, ballet improvisé en toute intimité, kinésphères
réduites en leur plus simple expression, fuir l’harmonie
des formes dédire la photogénie des chairs ruiner la
chorégraphie des bien portants saccager le concert des
gens aisés, petite petite toute petite anatomie de l’image
– contractions astringence du tégument par où se fric-
tionnent, tension de quoi se comblent les interstices
entre corps manifestes : de temps plus que d’espace
(raccourcis de c. à b.), entre mots redondants : de sons
plus que d’images, doute entre chaque instant, hésite
entre chaque mouvement, synchroniser les effets qu’on
se fait, c. s’acharne pour enchaîner – discipline du
tronc/organes/souffle puis, (éventuellement,) bassin/
bras /jambes /cul, insuffisante précision mécanique,
comment se relâcher quand c. vit tout en retenue, c.
tortille, frayer dans le temps l’espace le poids l’intensité
du moindre élan, avant tout composer avec la gravité
de la situation la lourdeur de la viande la bassesse des
organes : tomber se rétablir se retomber, se coltiner le
sol, affaissement de c. glissement du terrain nouvelle
déception t’as peur de trébucher c’est ça ? – quelle ma-
ladresse, c. ne se maîtrise plus, piètres jeux de mots de
jambes – même en pleine suspension c’est encore vers
le sol que se tend c., puis c. tombe en disgrâce, désar-
ticulation démembrement décortiquage, c. trop sensi-
ble, défaire le corps : faire corps dit-elle : las, c’est à la
fin de cette histoire qu’on retrouve le corps de c., danse
macabre étourdissante – avec toi, c., rien n’est jamais
vraiment clair, mais tais-toi donc à la fin jo
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melody nelson a les cheveux rouges

Quand je me suis levée ce matin, je l’ai trouvé sur la
table de la cuisine, là où je l’avais posé hier soir. Je
l’avais acheté spécialement pour l’occasion – je l’avais
choisi cher, beau et solide, sans vraiment rien y connaî-
tre – et il m’attendait immobile, flambant neuf. Je n’ai
pas osé le toucher tout de suite, comme si j’avais eu
peur de me brûler. C’est ridicule, je le sais, mais je me
suis sentie superstitieuse et je n’ai pas voulu attirer la
malchance. Aujourd’hui devait être un jour spécial. Un
grand jour. Il ne fallait rien gâcher. Alors j’ai bu mon
bol de thé en le regardant, essayant de m’habituer à sa
forme, imaginant son poids et sa texture dans ma main.
Je ne savais pas trop comment le tenir, comment le ma-
nier ; je ne l’avais pas souvent fait auparavant. Puis je
me suis dit qu’il valait peut-être mieux ne pas trop y
penser, que le geste viendrait tout seul le moment venu.
C’est ce que j’espérais, et je priais surtout pour avoir la
force nécessaire.

*
Lorsque je fus prête à partir, je le pris, le soupesai un
instant ; il était plus lourd que je le pensais, puis le mis
dans mon sac à main. J’avais décidé d’aller au bureau à
pieds aujourd’hui, pour profiter de ces instants, les sa-
vourer, les faire durer le plus possible. Parce que bientôt
tout serait différent. Pendant les quinze minutes qu’ont
duré le trajet, j’ai regardé autour de moi, les maisons,
les automobiles, le ciel, les chats, les gens que je croisais.
Tout me semblait beau et lumineux, j’avais le cœur
léger malgré le stress qui me nouait les entrailles. Mon
sac cognait contre ma hanche à chaque pas, son poids
attestait d’un contenu nouveau, de ce que je m’apprê-
tais à réaliser. J’allais le faire, j’allais vraiment le faire !
L’excitation me gagnait au fur et à mesure que les mi-
nutes passaient. J’essayai de me rappeler quand j’avais
eu cette idée la première fois, mais je ne m’en souvenais
pas vraiment. Par contre, la décision, je l’avais prise un
mois auparavant. Jour pour jour. Et aujourd’hui serait
celui où je tiendrais la promesse que je m’étais faite.
J’éprouvais un mélange d’angoisse et d’envie. J’avais
hâte d’arriver, et en même temps je ralentissais malgré
moi l’allure comme pour retarder l’échéance. J’ai même
dû faire une pause quelques instants pour reprendre
mon souffle parce que je m’étais mise à trembler
comme une feuille. Mais j’ai fini par arriver à destina-
tion, et à ce moment-là, je me sentais tout à fait sereine.
Je ne reculerais plus, je m’en rendis compte à cet ins-
tant, ma décision était sans appel. 

J’entrai dans les locaux et saluai les quelques collègues
déjà présents. J’étais calme et souriante et on me rendit
mes salutations comme à l’ordinaire. Pourtant en les
observant, ils me firent l’effet de figurants d’un mauvais
film, évoluant dans un décor de carton-pâte. Tout son-
nait faux, irréel, les bonjour, comment ça va, les sou-
rires, les airs décidés et volontaires, les bureaux
entrouverts, le cliquetis des doigts sur les claviers d’or-
dinateurs, comme une simulation de vie. Un théâtre
absurde qui m’insupporte, mais j’ai depuis longtemps
appris à faire semblant. Pourtant ce matin je n’ai pas
rangé mon sac à main dans l’armoire, ni enlevé mon
manteau et ne me suis pas rendue à mon poste. Au lieu

de ça, je me suis dirigée directement vers son bureau.
Il était fermé mais je savais qu’elle était à l’intérieur,
parce que j’avais aperçu sa voiture sur le parking en ar-
rivant. Et puis elle était toujours au travail avant tout
le monde, en avance, consciencieuse et opérationnelle.
Efficace. Productive.

*
Je frappai à la porte, trois petits coups secs auxquels elle
me répondit d’entrer.

J’attendis qu’elle se tourne vers moi, quittant des yeux
l’ordinateur sur lequel elle pianotait frénétiquement et
bruyamment. Ça reste encore un mystère pour moi, ce
qu’elle pouvait bien écrire toute la journée sur cet écran
qu’elle ne quittait quasiment jamais. Je réalisai qu’elle
avait un joli visage, je n’y avais jamais vraiment porté
attention, mais ça n’aurait pas dû me surprendre. J’eus
une seconde d’hésitation – pendant laquelle elle me fixa
d’un air interrogateur, attendant que je veuille bien lui
expliquer pourquoi je l’avais interrompue – en pensant
à ses enfants, mais heureusement, ça ne dura pas. Sans
un mot, je sortis le marteau de mon sac et l’abattit mal-
adroitement contre le meuble de bureau qui nous sé-
parait et dont j’avais mal évalué la taille. Le geste était
effectivement venu tout seul, mais j’avais mal visé. Le
choc irradia de ma main jusqu’à mon bras et me fit
chanceler. Elle en profita pour se lever et se reculer, l’air
épouvantée. Mais je me ressaisis immédiatement et
contournai rapidement le bureau pour assener un
deuxième coup qui l’atteignit cette fois à l’épaule. C’est
fou comme il s’avérait difficile de bien viser dans la pré-
cipitation. Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se mit à
hurler. Elle me regardait d’un air incrédule et fou, visi-
blement elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle
aurait dû le voir venir pourtant. Je remarquai qu’elle
s’était pissé dessus. Il fallait à tout prix la faire taire, en
priant pour qu’elle n’ait pas déjà alerté les autres. Cette
fois je saisis le marteau à deux mains et mon troisième
coup atterrit en plein sur son visage. Je sentis ses os –

page après page, vous vîtes, lûtes, verrez ou lirez : une
photo floue puis une pièce en un acte avec une autre photo
floue par arthurine vincent ; une première jeune fille
étranglée en monotype deux couleurs par sarah d’haeyer ;
« la chrysalide du cochon » par ian geay qu’a la peau dure ;
trois scènes de la vie quotidienne fidèlement reproduites
par r-trude, en collaboration avec lolo, lnor, ju, popio &
annab : sans-titre, « rencard derrière l’église », « ici on
pend les traîtres » ; l’invention de l’eau tiède par david
perrache, avec des dessins graphite et mine de plomb par
lmg-névroplasticienne ; une photo hiverneuse de 1gr1 ; des
souvenirs (confus) de vacances évoqués par joris pitaud
qui n’y verra jamais très clair, avec un dessin larvé au fu-
sain blanc de 1gr1 ; un manuel de savoir-vivre-avec-sa-
patronne par marine zito ; enfin neuf autres monotypes
réalisés par sarah d’haeyer ; et voilà

Apparemment personne ne l’avait entendu crier, j’étais
tranquille encore quelques minutes. Son gémissement
s’était mué en une respiration rauque et irrégulière. Je
n’arrivais pas à déterminer si elle était encore
consciente, si elle savait que j’étais encore là. Je la pous-
sai légèrement du doigt et elle tressaillit, tentant à nou-
veau d’émettre un son intelligible, sans succès. Elle
savait que c’était moi. 

Ça sentait le sang et l’urine. Ça devait être ça l’odeur
de la peur. Bien. Bien.

J’éprouvais un sentiment nouveau de puissance à l’idée
que j’étais responsable de ça. Elle était là, réduite à
néant, à ma merci, les rôles enfin inversés. Quelques
secondes et l’univers n’était plus le même. 

Je l’avais changé. 

Toute seule. 

C’était une sensation tellement grisante que je fus ten-
tée de faire durer le jeu, de m’amuser avec elle. Mais je
savais que je n’avais pas beaucoup de temps ; il fallait
en finir. Je me suis relevée et je l’ai poussée du pied.
Elle s’est retrouvée allongée par terre et le sang a coulé
dans ses cheveux. Ça m’a rappelé quelque chose. Les
paroles d’une chanson. Melody Nelson a les cheveux
rouges, et c’est leur couleur naturelle. 

C’était beau.

J’ai souri.

J’ai levé le marteau à deux mains au-dessus de ma tête
et me suis remise à frapper. J’ai frappé fort, frénétique-
ment, au hasard, tête, bras, ventre, jambes, sur son
corps recroquevillé et brisé. Ça craquait, ça grinçait, gi-
clait, éclaboussait. Et ça hurlait, et c’était ma propre
voix qui hurlait. Chaque coup était une jouissance in-
soupçonnée, un nouveau monde qui s’ouvrait à moi.
J’avais transgressé le tabou ultime, plus rien ne pourrait
jamais me faire peur. Je sentais la vie bouillonner de
mes orteils à mes cheveux, comme jamais auparavant.
Pour la première fois de mon existence, je découvrais
ce que voulait dire être en vie.

J’ai continué à frapper jusqu’à épuisement, jusqu’à me
retrouver par terre, essoufflée, pataugeant dans le sang
mêlé à d’autres fluides poisseux que je n’identifiais pas.
La douleur dans mon dos et mes bras était cuisante,
mais elle me disait que j’étais toujours vivante. Je l’avais
fait, et j’étais toujours là.

À nouveau, j’ai trouvé ça beau. Cette perfection ré-
duite à un tas de chair meurtrie, cette sainteté vidée
de son âme. Finalement, elle était faillible et mortelle,
comme tout le monde. Ça avait dû être un sacré choc
de le réaliser.

*
Je fus arrachée à ma contemplation par un hurlement.
Une de mes collègues, probablement alertée par mes

propres cris avait ouvert la porte du bureau et le spec-
tacle qu’elle avait sous les yeux semblait ne pas lui plaire
autant qu’à moi. 

*
Je ne me souviens pas vraiment comment je suis rentrée
chez moi. Et pourtant, comme par miracle, j’ai refait
le chemin que j’avais parcouru peu de temps avant dans
le sens inverse. Je sais que mes collègues pétrifiés m’ont
laissée sortir sans rien dire. Et j’ai marché d’un pas dé-
cidé me sentant invincible et euphorique. Je tenais tou-
jours mon marteau à la main et je crois que j’ai fait peur
aux gens que j’ai croisés dans la rue. J’étais dans un état
second, comme dans une bulle. Je vivais un moment
de pur bonheur que je savais de courte durée. 

En arrivant chez moi, je suis allée directement dans la
salle de bain parce que je me sentais poisseuse. En me
découvrant dans le miroir, je compris pourquoi per-
sonne n’avait tenté de m’arrêter. J’étais la parfaite réin-
carnation de Carrie, couverte de son sang de cochon.
J’avais le regard fou et je serrais si fort mon marteau
que mes articulations étaient blanches. J’éprouvai
même de la difficulté à déplier les doigts qui le tenaient.
Je suis entrée sous la douche toute habillée et j’ai ôté
mes vêtements sous l’eau froide en tremblant. 

Mon euphorie est retombée d’un coup.

J’ai laissé mes vêtements ensanglantés en tas dans la
douche, j’ai nettoyé mon nouveau marteau qui n’avait
plus du tout l’air neuf et l’ai reposé sur la table de la
cuisine, en évidence. 

Puis je suis allée me coucher. Je suis vraiment fatiguée,
je ne vais pas tarder à m’endormir.

*
C’était une belle journée. 

qui sait où est passée la femme changée en renard ? 
– une queue de bébête considérée comme nuisible s’échange
contre une prime de quelques dizaines d’euros, dans cer-
taines fédérations de chasse.

ses dents ? – craquer, et instantanément, le sang se mit
à gicler. C’était très impressionnant, irréel, comme si
ça coulait d’un robinet ! Je me suis crue dans un film.
Je n’avais jamais vu autant de sang s’écouler d’une per-
sonne. Parce que ça m’a mise mal à l’aise, j’ai frappé
une nouvelle fois, et elle est allée se cogner contre le
mur derrière elle. Pas mal la technique des deux mains,
mais j’y avais mis tellement de force que ça me faisait
mal aux bras. Je réalisai qu’il y avait quelque chose de
chaud sur mon visage. Machinalement je m’essuyai et
ma main se couvrit de sang. 

Elle avait glissé sur le sol et émettait un son étrange,
comme un gémissement étouffé. Je crois qu’elle essayait
de crier. Je penchai la tête vers elle et réalisai qu’il ne
restait plus grand-chose de son visage. Je m’accroupis à
côté d’elle et l’observai un moment. Sa mâchoire était
complètement enfoncée, son nez tordu d’une étrange
manière, et j’eus beau chercher, un de ses yeux semblait
avoir disparu. J’eus l’impression qu’elle était en train
de s’étouffer avec ses propres dents. Deux petits coups
bien placés avaient suffi à causer tous ces dégâts ! J’étais
plutôt fière de moi, j’y avais mis tout mon cœur. 

dans le précédent numéro, pûtes vous trouver des photos
glaçantes de 1gr1 ; « révolutions et conserveries » par l’ap-
pertophile david perrache ; « la honte », une nouvelle
aventure de maro ; des photos brûlantes de karine ; « on
verra plus tard », conte moderne relaté par joris pitaud ;
« toujours toujours toujours », une enquête abjecte de ian
geay ; « la femme changée en renard », récit trépidant en
linogravures de sarah d’haeyer ; « de mordre », une histoire
torride de balthasar grisaille ; « pavillon 8b », textes et
images de arthurine vincent, envoyée spéciale – tout ceci-
cela et quelques autres trucsbidules sur le site internet
http://quoique.net, notamment des informations concer-
nant les modalités d’acquisition de cette encombrante pu-
blication, imprimée avec succès en 2013, et vendue au
prix de sept euros dans quelques librairies, ou par corres-
pondance à quoiquequoique@gmail.com, qu’on se le dise
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«24 tomates – rouges comme doivent l'être les
jeunes filles que l'on complimente, affirme Marpon,
et si ça ne marche pas, étranglez-les, serrez fort à
la base du cou jusqu'à ce que les joues se colorent,
accentuez ou relâchez alors la pression pour obte-

nir l'incarnat désiré, plus ou moins soutenu selon
votre conception de la pudeur, ainsi s'embrasent
les adolescentes, et cette naïve manifestation de
leur trouble est une chose, convenons-en, bien
émouvante [...] »

Éric Chevillard, Le caoutchouc décidément, 1992
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