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I’odeur du bombyx
nécrophilie, masturbation et littérature

Graze the skin with my finger tips

The brush of dead warm flesh pacifies the means
Incised members ornaments on my being
Adulating the skin before me

Slayer, Dead Skin Mask

Les corps disparurent sous l'accumulation des tissus,
des sacs de jute, des chiffons, des laines grasses. La
chair devait étre cachée pour ne pas souffrir de la
morsure du froid. De ces assemblages loqueteux
émergeaient rarement une main rouge couverte
d’engelures, un visage dans Uentrebdillement d'une
capuche. Ce n’est plus au faciés que l'on reconnais-
sait son voisin, mais a la couleur de la loque, au ri-
dicule d'une démarche qui cherchait a s’extraire de
la neige. La lutte contre hiver devenait implacable.

Jean-Baptiste Del Amo, Une Education libertine

conseils d’hygiéne préalables...

Si Réaumur avait depuis longtemps mis en garde les entomologistes contre
les éruptions cutanées que provoque I'attouchement des dépouilles de cer-
tains 1épidopteres, c’est semble-t-il avant de I'avoir lu que M. Calmeil les
a confirmées par sa propre et inconfortable expérience. Linné note qu’il a
« successivement dénoncé la phaléne processionnaire (Bombyx processione,
L.), dont le nid exhale une odeur extrémement pénétrante ; la phaléne du
pin (Bombyx piyocampa) que les lois romaines désignent comme un poison
dont les empiriques faisaient usage ; les ceufs de bombyx anus-d’or (Bom-
byx auriflua), du disparate (Bombyx dispar) et de 'arctie a queue d’or (Bom-
byx chrysorrhea), qui sont couverts de poils, et généralement toutes les che-
nilles sociétaires. M. Calmeil s’est fort mal trouvé de 'emploi des bains
sulfureux en vapeur et des lotions de sulfure de potasse liquide, que 'on
recommande d’ordinaire contre les levures nombreuses, trés petites et de
couleur de feu, qui couvrent la figure, le cou, la poitrine, les mains, les
hanches et méme les jarrets de ceux qui touchent a ces insectes sans beau-
coup de précaution. »! Puissent ces quelques pages, chers lecteurs et lec-

1. Mémoires de la Société Linnéenne
de Paris [1823], Au Secrétariat de
la Société, Paris, 1822-1828.



2. Dans le précédent numéro

de quoique, « La Chrysalide

du cochon. Petit précis d’ento-
mologie forensique a I'usage

des parents, pour expliquer a
leurs enfants ce qu’est la mort et
accessoirement la littérature »,
partait d’une description sans
fard des différentes phases de
décomposition du corps humain
al’aune d’un ouvrage de I'ento-
mologiste Mégnin, La Faune

des cadavres (1894), pour aboutir
ala dissection tres interpréta-
tive d’'une nouvelle d’Hanns
Heinz Ewers, « Le Pays des fées »,
dans laquelle nous nous autori-
sions a lire le récit a peine méta-
phorisé du transfert esthétique
et de I'écriture du corps.
<quoique.net/la-chrysalide-du-
cochon/>

3. Gabrielle Wittkop, Le Nécro-
phile, Régine Deforges éditeur,
coll. La Bibliotheque noire, 1972;
rééd. Verticales, 2001. Toutes

les citations non annotées

du présent texte sont extraites
de ce roman.

4. Dans le premier numéro de
quoique, nous faisions a travers
« Toujours toujours toujours »
le portrait mythobiographique
du docteur Paul Brouardel,
célebre médecin légiste de la fin
du dix-neuvieme siécle, afin de
mettre en perspective I'ambi-
guité de notre rapport a l'abject
jusqu’aux linges sales de I'écri-
ture. Et déja parlions-nous de
masturbation et de papier.
<quoique.net/ian-geay-
toujours-toujours-toujours/>

trices, ne pas provoquer en vous d’éruptions cutanées trop violentes, en-
core moins douloureuses ou purulentes, au contact de ces insectes nécro-
phages et manustuprateurs que sont les écrivains. A moins que ces
quelques lignes n’aient déja entamé vos tangibles. Nous ne sommes de nos
jours a I’abri de rien... Sachez néanmoins qu’on ne craint aucune maladie
de peau particuliére, aucune altération du derme ou infection des mu-
queuses a s’accoupler a quelque cadavre que ce soit. Une douche, tout au
plus, suffira. Avant I'acte, ¢a va de soi. Du moins si vous souhaitez conser-
ver la belle intégrité du corps refroidi que vous embrassez et ne pas accé-
lérer le processus de sa putréfaction... Dans tous les cas, nous sommes tres
heureux de vous retrouver au pied d’un petit pont de pierre ou au sortir
d’un terrain vague de la capitale pour mieux vous perdre dans cette troi-
sieme dérive psycho-littéraire au cours de laquelle nous déterrerons le ca-
davre de Gabrielle Wittkop. Et par la méme occasion celui d’un nécrophile
qui n’est autre que le narrateur de son roman éponyme.

un film de sueur

Nous avions reconnu dans le précédent numéro de quoique la petite fille
en carton-pate de la rue Rochebrune sous les traits charmants d’'une autre
enfant, Petit-Ruban-Bleu, partie explorer seule Port-au-Prince au cours
d’une escale haitienne.? Nous la retrouvons ailleurs, nonchalamment éten-
due, comme 'est la viande sur le billot, dans un lit, a Paris, un 12 octobre.
«Le mont de Vénus, tres plat, tres lisse, luit |égerement sous la lumiere de
la lampe ; on dirait qu'un film de sueur le recouvre. »* Ce film humide, nous
le connaissons. C’est le voile esthétique. Lexsudation des graisses a méme
la peau qui trahit la lutte fratricide d’autodestruction cellulaire qui se joue
a l'intérieur du corps. Les gaz produits par les bactéries et les microbes
s’accumulent et forment des ampoules sous la verdeur de la peau qui se
décolle. Maintenant que cela est dit, une autre étape a I’horreur esthétique
nous attend. Pécamineuse cette fois. Ce jour-1a, Lucien N., le narrateur du
roman de Gabrielle Wittkop, comme Brouardel, notre bon vieux médecin
1égiste a la morgue de Paris*, doit attendre quelques heures que la chaleur
de son propre corps, ou celle de la piece dans laquelle il a emporté la petite
fille en carton-pate, 'amollisse comme une cire, car pour l'instant tout est
encore un peu rigide, un peu crispé. Celle qui, grouillante d’acares, chu-
chotait a l'oreille du médecin qui I'observait « longtemps je me suis cou-
chée de bonne heure », prouve par la qu’elle n’a pas menti: c’est une petite
fille modele. Ou presque. Le 13 octobre 19..., Lucien N, ajoute dans son jour-
nal qu’elle lui a joué un méchant tour, qu’il aurait dii s’en méfier, avec le
sourire qu’elle a: « Uenfant a brusquement ouvert un ceil, translucide
comme celui d’une pieuvre et, dans un épouvantable borborygme, elle a
rejeté sur moi le flot noir d'un mystérieux liquide. Ouverte dans un masque
de Gorgone, sa bouche ne cessait de vomir ce jus dont I'odeur emplissait
la chambre, [...] J’ai d@i passer plus de deux heures a nettoyer le lit et a laver
la petite fille. Cette enfant vomisseuse d’encre putride a véritablement la
nature de la pieuvre. » Brouardel aurait entendu dire de la bouche de Freud

que « les genoux sales d’une fille portaient témoignage de sa vertu!»°:
I'obsession hygiéniste serait davantage associée au vice qu’a la vertu, et si
la petite fille qui dégorge ses liquidités, sagement étendue sur les draps,
est une enfant honnéte, I'activité des hommes autour d’elle I'est peut-étre
moins. Le regard que lui porte Brouardel n’est pas différent de celui, torve
et fasciné, de Lucien N. qui se retire d’elle dégoiité apres s’étre enfoncé
amoureusement dans « la rive noire de la décomposition, de la pourriture,
du grouillement, de la vermine »® qu’est son ventre indisposé. Mais I'ab-
jection n’est pas 1. Pas encore. Elle reposerait davantage dans l'urgence a
nettoyer la scéne qui, elle, cache toujours quelque chose, car nettoyer la
scéne d’'un crime revient toujours a la maquiller.

[’encre noire

L'écriture est une grande opération de lessivage, c’est-a-dire un grand re-
couvrement, en méme temps qu’elle est une vaste boucherie: les deux
opérations sont intimement liées, voire elles se confondent. Il y a I'encre
que crache la petite fille par tous ses orifices, celle avec laquelle Brouardel
écrit ses essais hygiénistes. Celle avec laquelle on écrit tous les romans du
monde. Et puis il y a ces heures passées a nettoyer le lit qui a accueilli la
scene et a laver la petite fille qui I’a subie. Ces heures a écrire donc, c’est-
a-dire a recouvrir ce qui est irrémédiablement disjoint comme séparé. Ces
heures a remplir des pages. D’aucuns disent a les noircir. Cette opération de
nettoyage, a grande encre, c’est la méme en somme que celle entreprise
par les escouades d’insectes décrites par le vétérinaire Mégnin, dans la
Faune des cadavres’. La vermine se repait des entrailles pourrissantes du
macchabée pour alléger la carcasse de sa propre corporéité, comme I'écri-
vain se gargarise de la liqueur noiritre et puante extraite du corps putres-
cent qu'il écrit afin de le décharger du poids du réel et de le faire entrer
dans I'épaisseur de la page. Ce que tentent les uns - rampant, dévorant,
rongeant -, et les autres - se masturbant, imaginant, écrivant -, c’est dé-
matérialiser le corps, éthériser ce qui ne deviendra plus que son propre
signe, séparer la chrysalide de la chenille qu’elle contient. Lui faire la peau.
Cette opération, esthétique s'il en est, recouvre 'instant ou Petit-Ruban-
Bleu et sa mére basculent toutes deux dans le pays des fées et rejoignent
les créatures merveilleuses du monde écrit, le moment ou elles se trans-
forment 'une et I'autre en signes pour devenir semblables aux vierges
translucides et immatérielles décrites par Huysmans, les dépouilles spec-
taculaires de figures dégagées de leur gangue charnelle, saintes femmes
au teint « transparent comme la cire paschale » dont «la senteur de lys
des cantiques et la pénitentielle odeur de myrrhe des psaumes »® parfu-
ment suivant le Propre du Temps jusqu’aux bouches candides. Cette odeur
est celle du bombyx, de la famille des Iépidopteéres, celle des derniers in-
sectes nécrophages a quitter la scéne de I'équarrissage, lorsqu’il ne reste
plus rien de la dépouille que I'éclat diaphane d’un tas d’os. Lodeur du bom-
byx est étroitement liée chez Lucien N. au souvenir de ce premier frisson
esthétique, lorsque la membrane de la représentation se décolle finale-
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6. Jean Clair, « Une esthétique
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«La beauté : remeéde, maladie ou
vérité », Abbaye de Fontevraud,
21 juin 2003.

7. Cf. note 2.

8.Joris—Kar1 Huysmans, En route,
Tresse & Stock, 1895 [Gallimard,
coll. Folio classique, 1996;
accessible intégralement sur
<fr.wikisource.org/wiki/
En_route_(Huysmans)>].



ment du support référentiel de la mére myroblite, a la blancheur diaphane
et qui semble s’élever du sol comme privée de toute pesanteur:

Grand-mere sanglotait. « Embrasse ta maman encore une fois », me
dit-elle en me poussant vers le lit. Je me haussai vers cette femme
merveilleuse allongée parmi la blancheur du linge. Je posai mes le-
vres sur son visage de cire, je serrai ces épaules dans mes petits bras,
je respirai son odeur enivrante. C’était celle des bombyx que le pro-
fesseur d’histoire naturelle nous avait distribués a I'école et que j’éle-
vais dans une boite en carton. Cette odeur fine, séche, musquée, de
feuilles, de larves et de pierres, sortait des lévres de maman, elle était
déja répandue dans sa chevelure comme un parfum. Et soudain, la
volupté interrompue ressaisit ma chair enfantine avec une brusque-
rie déconcertante. Pressé contre la hanche de maman, je me sentis
parcouru d'une commotion délicieuse, tandis que je m’épanchai pour
la premiere fois.

Cet état extatique provoqué par I'’émanation de I'odeur de sainteté dans
laquelle repose miraculeusement le cadavre maternel, c’est celui du livre
écrit, celui que recherche sans cesse mais dont ne profite jamais I'écrivain
qui patauge toujours dans la charogne des pourrissoirs, habitué qu'il est a
presser les chairs pour recueillir le jus cadavérique a base duquel il écrit
ses livres. Losmogéneése implique toujours, en amont, la puanteur. La
beauté diaphane, I'encre noire. La représentation, la boucherie: «1l y a
bien longtemps que j’ai oublié 'odeur séche du bombyx et maintenant,
c’est celle de la charogne qui envahit les airs. »

stay real

Contrairement a Brouardel, Gabrielle Wittkop, née « par accident »® a
Nantes le 27 mai 1920 d'une meére qui ne 'aimait pas et d'un pere libre-
penseur, exécrait les chiards : « Dés mon plus jeune 4ge, j’ai détesté les en-
fants. Je me souviens que j'écrasais rageusement avec mes pieds le crine
des baigneurs en celluloid. »'° Dans Le Nécrophile, le narrateur déterre du
cimetiere de Pantin le cadavre d’une jeune femme, Genevieve, ainsi que
la dépouille racornie de son nouveau-né, délicatement déposée entre ses
bras. Lucien aime le teint transparent de la jeune morte, mais son sexe est
impraticable a la caresse. Aussi s’épanche-t-il « comme un pendu » dans
I'ombre de son superbe fessier, « labyrinthe étranger aux pieges et aux
malheurs de la génération », comme il le consigne élégamment dans son
journal. Et ce avant d’étreindre I'enfant a grosse téte, au visage chiffonné
et aux membres rabougris en prenant soin de distinguer ces noces téné-
breuses de la manie criminelle d'un Gilles de Rais, car il n’y a qu’une seule
chose sale pour Lucien N. : « la souffrance qu’on peut causer ». Et la nécro-
philie présente ce privilege de ne point en provoquer en plus d’étre d’une
parfaite efficacité contraceptive. Comme le fait pour une lesbienne de
s’unir maritalement et dans I'amor intellectualis 2 un homme homosexuel :
pendant la guerre, Gabrielle Wittkop, née Ménardeau, fait la rencontre a
Paris, alors occupé par les nazis, de Justus Wittkop, homosexuel et déser-
teur de I'armée allemande, de vingt-et-un ans son ainé. Elle décide de I'ai-
der et de le cacher dans une mansarde de la rue de Seine, ot ils s’aiment
« comme deux fréres » jusqu’en aolit 1944, Alors qu’il gagne Londres pour
réaliser, avec les Alliés, des émissions destinées a I’Allemagne en guerre,
elle est internée a Drancy, pour intelligence avec I'ennemi, et rasée en
place publique par de bons Francais a la Libération. Allez comprendre !
Des affaires pareilles, ¢ca vous coupe effectivement 'envie de faire des
gosses, comme de croire au genre humain. Elle retrouve Justus en 1946
ils s’unissent alors par les liens du mariage, bien qu’elle n’ait jamais fait
mystere de ses inclinations : « Ma vie a été turbulente, j’ai été bisexuelle.
Si je n’ai pas toujours été une honnéte femme, j’ai en revanche toujours
été un honnéte homme. » ! Pas d’enfants en vue en tous cas. Si ce n’est
dans ses romans qui en sont remplis. Comme dans le dernier, posthume,
La Marchande d’enfants, correspondance crue et cruelle en plein dix-hui-
tieme siecle entre deux tenanciéres de bordels dont la spécialité est de
fournir en mioches quelques libertins et autres parfaits salauds, avant
éventuellement d’alimenter la collec’ d’'un Brouardel : « La Morgue est un
des lieux les plus courus de Paris et les gens s’y retrouvent comme a la
Barriére du Combat. [...] Je vous I'ai dit, nos enfants échouent bien souvent
en ce lieu. On peut alors les y voir, certains couchés dans le sel, le ventre
habité et bougeant déja, leurs hardes, s’ils en ont encore, pendues derriére
eux a un clou. Ces enfants sont alors si changés que leurs meres elles-
mémes auraient peine a les reconnaitre. On ne va donc a la Morgue que
dans le but de se divertir. » 2 Si tant est qu'on range la nécrophilie dans le
registre des divertissements. Car les enfants qu’elle abhorre finissent aussi
dans une autre collection, celle particuliere d’un antiquaire parisien, Le

9. Alain Joubert, « Uceil du tigre »
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12. Gabrielle Wittkop,

La Marchande d’enfants, Verti-
cales, 2003. Sa mort I'a empé-
chée d’en corriger les épreuves.



13. Depuis plus de quarante ans,
les lecteurs et lectrices du Nécro-
phile forment sans le savoir une
société parallele, partagent un
méme univers, se connaissent
et se reconnaissent entre eux
au seul sifflement du « sssss... S,
comme Sevres... », mais sans se
rechercher, a I'instar des nécro-
philes, solitaires, « qui ont défi-
nitivement choisi I'incommuni-
cabilité ».

Nécrophile, qui raconte la passion exclusive d’'un homme pour les cadavres
arrachés a leur sépulture jusqu’aux enfants donc, petits garcons ou petites
filles, indifféremment. Lucien N., amateur de netsuke japonais, guette en
effet chaque occasion qui se présente a lui pour assouvir sa ferveur éro-
tique : une concierge, rue de Vaugirard, morte d’'une embolie ; une vierge,
gitane, mort inconnue ; ou Henri, six ans, mort de la scarlatine.

sssss... S, comme Sévres... ©

Le 3 aofit, Lucien déterre un brave petit bonhomme qui, malheureusement,
est déja dans un état de décomposition avancé. Henri avait six ans lorsqu’il
a cédé a I'infection. Sachant ne pas pouvoir le garder trés longtemps a ses
c6tés, 'antiquaire décide de ne guére épargner le petit garcon qu’il plonge
avec lui dans des bains chauds, précipitant sa déliquescence : « Ses chairs
s’amollissent d’heure en heure, son ventre verdit, s’effondre, grouille de
flatulences mauvaises qui crévent en énormes bulles dans ’eau du bain.
Bien pis : son visage se renfrogne et devient étranger a lui méme ; je ne re-
connais plus mon petit Henri. » Mais la putréfaction a ses avantages. Alors
qu'il ne parvenait pas a I’étreindre autrement qu’en pressant I'intérieur
de ses cuisses, légérement concaves, le petit corps pourrissant permet en-
fin a Lucien de « pénétrer vraiment dans sa chair attendrie comme une
cire fondante », finissant de le corrompre. Lunion consommeée, il rhabille
I'enfant du petit pyjama de finette rose qu’il portait en arrivant, lui lisse
ses franges brunes, I'assied pres de lui dans la voiture et le rend a la Seine,
a hauteur de Maison-Laffitte, le visage inondé de larmes. A chaque ren-
contre, le moment de la séparation, qui est aussi I'instant ot les corps sont
définitivement écrits, est source de désespoir chez le nécrophile qui répeéte
inlassablement le méme rituel : « Le dernier soir, je lave Suzanne, lui re-
mets son linge fin, son costume bourgeois, que deux semaines plus tét je
lui avais retirés dans I'euphorie. Entourés d’un plaid, je la porte jusqu’a la
voiture. Suzanne verte, Suzanne bleue, déja habitée. » Puis le malheureux
nécrophile se rend sur le Pont de Sévres ot il fait basculer le corps dans le
fleuve, comme autrefois Petit-Ruban-Bleu bascula de I'autre c6té du petit
pont de pierre:

Au moment ot je la laissai glisser dans la Seine, je poussai un cri que
j'entendis résonner, comme venu d’une autre planéte. Il me sembla
qu’on m’arrachait le coeur, qu’on m’arrachait le sexe.

La Seine avait accueilli son corps, pendant deux semaines saturé de
ma sueur et gorgé de ma semence, ma vie, ma mort, mélées en Su-
zanne. En elle, jentrai dans I'Hadeés, avec elle, je roulai jusque dans
les limons océaniques, m’enchevétrai dans les algues, me pétrifiai
dans les calcaires, circulai dans les veines des coraux...

Rentré chez moi, je me jetai sur un lit qui sentait la charogne. Je m’en-
dormis d’un seul coup, brutalement saisi par un sommeil mortel,
bercé par les mémes flots noirs — mare tenebrarum - qui bergaient Su-
zanne, Suzanne mon amour.

Ces eaux sombres, assurément, sont celles du Styx sans saules ni roseaux
qui sépare le monde des vivants de celui des morts. Mais son passage, sous
le regard d’Hécate, déesse de la nuit et de la mort, celle qui aida Déméter a
rechercher Perséphone jusqu’au royaume des défunts, s’opére dans les
deux sens, toujours. A mesure que Lucien N. rédige son journal, autrement
dit 2 mesure qu'’il se représente et donc qu'il s’écrit, il rejoint irrémédia-
blement tous ceux et toutes celles qu'il a fait entrer dans ses pages en les
écorchant vif avant de les laisser s’enfoncer dans les eaux profondes du
sommeil mortel, gorgés de sa semence, de sa vie et de sa mort, ce «flot
d’encre [qui] clapote lugubrement » . Car le pont, c’est potentiellement
celui qui annonce en aval le moulin a papier, autre lieu de transformation
devant I'Eternel. Le Nécrophile est « le roman du seuil, de la frontiére invisi-
ble et imperméable entre la vie et la mort »'*. C’est aussi en cela, peut-étre,
celui de I'écriture en méme temps que de son support, le papier. Le 1 juil-
let, Lucien N. exhume une femme du peuple, probablement une couturiere,
entre quarante et quarante-cinq ans, « la moustache en méche de fouet ».
Rapidement I'antiquaire découvre qu’elle est morte madone. Mais la vierge
d’Ivry a une autre particularité confondante : en plus d’avoir un sexe inso-
lite a la chair palpitante, la semence de notre narrateur disparait « en lui
sans laisser de traces, mystérieusement absorbée par cette femme-
buvard ». Le corps écrit, dans le processus de transformation qu’il implique,
se confond ici avec la fabrication de son support, a savoir le papier.

la feuille a la forme

Quand on examine un morceau de carton, comme on observe la texture
d’'un guépier's, on distingue clairement un entrelacs grossier de fibres
entrecroisées. Le papier ne différe du carton qu’en ceci que le maillage
est plus fin, plus blanc et plus mince car ses fibres, plus menues, ne se
discernent pas a I'ceil nu. Les fibres du papier et du carton sont des fibres
végétales comme celles du coton, du lin ou du chanvre que 'on a sépa-
rées, puis blanchies, avant de les broyer ensemble, de les feutrer et de les
comprimer. Aussi utilise-t-on des fibres végétales déja désagrégées et as-
souplies en partie, des fibres ayant déja servi sous forme de fils, de ficelles,
de cordes, de tissus, bref des chiffons, comme ceux qu’on emploie pour
nettoyer la scéne d’un crime ou pour laver le corps d’une petite fille vo-
misseuse d’encre, et que le chiffonnier ramasse, la nuit, sur le tas d’or-
dures. Ce linge maculé de sperme, de cyprine, de morve et de sang est
transformé au sortir du moulin en une belle et fine feuille diaphane sur
laquelle les corps vivants sont écrits et esthétisés selon un processus si-
milaire. Car jusqu’a la fin du dix-neuvieme siecle, période a laquelle les
usines supplantent la plupart des moulins a papier'’, tout commence la
aussi par un coup de lame de faux, un dérempoir sur lequel un ouvrier va
trancher inlassablement le tissu préalablement trié et lissé en morceaux
plus ou moins réguliers de quelques centimétres. Une fois mis en pieces,
le chiffon est noyé dans I’'eau des pourrissoirs, de vastes bacs en pierre
dans lesquels les fibres vont se ramollir et s’attendrir durant plusieurs
jours ou plusieurs semaines. Lodeur qui se dégage est pestilentielle,
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voyage en Nécrophilie... »,

sur son blog De seuil en seuil,
<annefrancoisekavauvea.
blogspot.fr/>, 2010.

16. « Communément la figure
externe du guépier approche
de celle d’une boule [...] J'ai dit
que cette enveloppe est de
papier; je ne connois point

de matiére a qui elle ressemble
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un peu du nétre. [...] Son enve-
loppe ressembile si fort a nos
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entre ce carton et le ndtre. »
René-Antoine Ferchault

de Réaumur, « Histoire

des guépes », dans Histoire

de 'Académie royale des Sciences,
1719, tome 2.

17. La fabrication du papier
s’'industrialise au dix-neuvieme
siecle avec I'invention de

la premiére machine a papier
en continu de Louis-Nicolas
Robert en 1798. C’est & partir
de la seconde moitié du dix-
neuviéme siécle, avec le déve-
loppement de la rotative pour
la grande presse « mangeuse »
de papier, que les grosses
machines industrielles font
naitre les papeteries modernes.
Le processus que nous décrivons
ici est celui observé dans les
moulins a papier jusqu’a la fin
du dix-neuvieme siecle et tel
qu’il est aujourd’hui encore mis
en pratique par un nombre
beaucoup plus restreint d’arti-
sans papetiers. Nous tirons ces
observations d’'un ouvrage de
référence, I'Art de faire le papier,
nouvelle version augmentée de tout
ce qui a été écrit de mieux sur ces
matiéres en Allemagne, en Angle-
terre, en Suisse, en Italie, etc., par
Jérdme de Lalande, chez J. Mo-
ronval, Paris, 1820 et de I'Histoire
d’un livre de Charles Delon, chez
Hachette, Paris, 1884.



18. La technique du laminage,
plus mécanique, a contribué

a supprimer ce métier, mais
«une secte de papetiers, qui ont
conservé le nom de polisseurs
(Glatter), n’a pas voulu se sou-
mettre a cette sage innovation »,
note Lalande.

comme celle de tout corps qui se désagrege. 'invention de ce qu'on a ap-
pelé la pile hollandaise, en 1673, a permis de se passer de cette étape fas-
tidieuse et nauséabonde mais également d’obtenir un papier plus fin et
plus lisse: il s’agit d’'une cuve en fonte ovale dans laquelle tourne un cy-
lindre muni de lames qui déchiquettent la chiffe tout en assurant une cir-
culation d’eau. Au lieu de laisser pourrir la matiére, donc, les papetiers
déversent les paniers de chiffes d’abord dans cette premiére déchique-
teuse puis dans les piles a maillets entrainés par I'arbre a came du moulin,
lui-méme entrainé par I'eau de la riviére, et d’oti I'on obtient apres plu-
sieurs dizaines d’heures la fameuse péite a papier. Elle est finalement
transvasée dans une cuve en cuivre, blanche et relativement liquide. Elle
est maintenue homogeéne grice a un brassage. C’est a ce stade qu’inter-
vient le véritable artiste, I'ouvreur qui, appuyé contre le rebord de la cuve,
immerge une forme au format de la future feuille dans le liquide. Cette
forme est composée d’un chissis de bois rectangulaire sur lequel est ten-
due une trame serrée de fils métalliques, les vergeures, soutenue par des
pontuseaux, des baguettes de bois prise dans le cadre. L'autre partie est
la couverte : un second cadre de bois qui s’ajuste sur le chassis. Les rebords
de la couverture retiennent la pate fluide et, de ce fait, déterminent
I’épaisseur et le format de la future feuille. Couvreur puise dans le liquide
épais, lui fait subir un mouvement de vague, ce qu'on appelle le « branle-
ment », qui permet 'enchevétrement des fibres de maniere harmonieuse
sur la toile. 11 dépose ensuite la forme sur le rebord de la cuve, pour
I'égoutter, puis retire la couverte. Louvrier coucheur prend alors le relais
en saisissant la forme et en la retournant pour déposer la feuille sur un
tapis de feutre de laine. Il va ainsi constituer une pile de cent feuilles al-
ternées chacune avec une couche de feutre. Cette pile, appelée porse, va
ensuite passer sous une presse pour « essorer » au maximum le papier
avant son séchage et faire disparaitre le grain du feutre, ainsi que la
marque du moulin qui devient filigrane. Une fois la porse pressée, le le-
veur sépare les feuilles de papier des feutres et les monte a I’étendoir qui
occupe généralement tout I'étage du moulin a papier, ventilé grace a des
interlats. Louvrier dépose alors les feuilles a cheval sur des centaines de
métres de corde a 'aide d’un ferlet, sorte de T en bois, comme on le fait
pour les peaux en tannerie. Le séchage dure entre un et cing jours suivant
le format, le grammage et la saison. Les papetiers reconstituent ensuite
une nouvelle pile de feuilles égérement froissées et cornées par I'éten-
dage afin de les presser une derniére fois. Comme pour les parchemins,
des lisseuses polissent chaque feuille avec une pierre de silex afin d’ob-
tenir un papier parfait pour I'écriture.® Ce qui importe, c’est que le papier
soit le plus blanc, le plus lisse et le plus soyeux possible, ce qui n’est pas
sans rappeler la peau de « cette femme merveilleuse allongée parmi la
blancheur du linge » dans le roman nécrophile de Gabrielle Wittkop, nous
y voila revenus. Cette peau parcheminée, qui contient résorbée en elle-
méme toute la consistance du corps maternel soumis a la représentation,
marque a vie 'enfant qu’est alors Lucien N. et qui n’aura de cesse, adulte,
de rechercher cet état de grice chez ses quasi-contemporains, comme il




19. Jacques Bréjoux, « La troi-
sieme dimension: la troisieme
dimension bien s{ir, la quatriéme
et pourquoi pas les deux pre-
miéres ? », lu sur le site internet
Le Moulin du verger:
<www.moulinduverger.com/
papier-main/article-32.php>,
dont nous tirons le principal de
nos informations sur les moulins
a papier toujours en activité.

20. Comme disait Jean-Paul
Sartre, assure Philippe Brenot
dans son Nouvel éloge de la mas-
turbation, LEsprit du temps,
2013.

'avoue dés le début du roman: « Je ne sais plus combien de fois j’ai aimé
cette enfant, jusqu’a ce que le jour blanchisse la fenétre derriére les ri-
deaux tirés. » La feuille blanche est toujours le produit conjugué de I'abat-
toir et des pourrissoirs, le support idéal en méme temps qu’idéel dans
"épaisseur duquel s’inscrivent les corps écorchés, putréfiés et laminés.
Et tout le défi de 'écrivain réside dans cet exploit de faire rentrer dans la
surface de la page toute la profondeur référentielle du corps qu'il vient
de nier par le geste esthétique, tout en approfondissant cette surface pour
la rendre pleine. Au final, la feuille ne manifeste la chair que pour mieux
la faire disparaitre.

la troisiéme dimension

Telliere, Coquille, Raisin, Colombier affiche, Grand Aigle, Univers: on ré-
duit souvent la feuille de papier a ses qualités de longueur et de largeur,
omettant parfois qu’elle est avant tout matiére et que comme toute chose
dans ce bas-monde, elle se per¢oit en trois dimensions. Une approche plus
sensuelle, qu’elle soit tactile, olfactive ou sonore, permettrait en effet de
prendre la mesure de sa matérialité. Il est vrai que la meilleure fagon pour
elle d’exister est de se faire oublier pour permettre de donner corps a
I’écriture, en tant que support visible et visualisé a la parole. Il faut en
somme que sa profondeur, son épaisseur, reflue en surface, comme tout
corps écrit désépaissit le réel au profit d'une image qui I'exténue dans sa
propre chair. U'analogie, bien qu’hasardeuse, n’est pas vaine. Jacques Bré-
joux, maitre papetier, ajoute que « c’est se condamner a n'y rien compren-
dre que d’en rester aux formats » " et d’occulter la dimension vivante du
papier, sa matiére, qui est autant son grammage que le matériau a partir
duquel il a été produit, ou la fagon dont il a été travaillé. Revenons alors
un instant sur ce processus de fabrication de la feuille a la forme. Uouvreur,
ou puiseur, vient plonger son tamis dans la cuve a ouvrer afin de récupérer
une certaine quantité de pate qui va déterminer son épaisseur. Une fois la
forme immergée, il I'extrait du liquide, 'égoutte, puis calmement effectue
une des manceuvres les plus déterminantes pour la qualité du papier en
formation: il lui imprime le « branlement » qui est un mouvement de va-
et-vient donné a 'outil afin d’assurer ’homogénéité des fibres sur la toile.
Cette oscillation équivoque a I'ceil pervers est ce qui conditionne la bonne
tenue du papier, sa régularité ainsi que sa belle épaisseur. Et nous le disons :
toute feuille que nous tenons entre nos pognes a été préalablement bran-
1ée. La réside la garantie d’un bon support a I'inscription des corps et du
vivant. Car aux confluents de 'ordre plastique et de I'ordre poétique, de
'espace géométrique et de 'espace représentatif, il y a I'écriture comme
prolongement de I'« acte démoniaque pur » %,

Lucien N. se souvient de ce soir de novembre o, alors qu'il est 4gé de huit
ans, il reste seul dans sa chambre pendant que, dans une piéce proche, sa
meére se meurt. Uennui mélé a I'inquiétude pousse alors I'enfant a explorer
son corps avant, disons-le sans ambages, de se masturber:

Je ne sais plus comment ma main découvrit les mouvements qu'il fal-
lait mais je fus soudain saisi dans un vortex de délices dont il me sem-
blait que rien au monde ne piit jamais me tirer. Je m’étonnai
infiniment de découvrir une telle ressource de plaisir en ma propre
chair et de sentir mes proportions se modifier d’'une fagon que je
n’eus méme pas soupconnée quelques instants auparavant. J’activai
mes mouvements et ma volupté s’accrut encore mais, alors méme
qu’une vague qui me semblait née au fond de mes entrailles, parais-
sait vouloir me submerger et me soulever au-dessus de moi-méme,
des pas rapides résonnérent dans le couloir, la porte s’ouvrit brus-
quement, la lumiere jaillit. Pale, hagarde, ma grand-mere se tenait
sur le seuil et son trouble était si grand qu’elle ne remarqua pas I'état
ou je me trouvais. « Mon pauvre enfant ! Ta maman est morte. »

Par ce branlement-1a, Lucien N. fait entrer sa mére délestée de sa corpo-
réité dans 'épaisseur de la page. La masturbation comme oscillation ré-
pétée de I'outil semblable au travail d’écriture, lui-méme comparable au
mouvement du puiseur devant la cuve qui donnera le papier, a permis la
résorption dans le texte de I'intériorité corporelle de la meére. Le réel (se)
décharge toujours pour devenir surface. Et Lucien de jouir de cette opé-
ration en méme temps que de cette vision.

nevermaore

1l faut rapprocher cette scéne, dont nous avons déja évoqué l'issue pois-
seuse, d’'une anecdote lue dans une introduction biographique a I'ceuvre
d’Edgar Allan Poe:

Poe, qui tout enfant, avait vu étendue sur son lit mortuaire, sa vraie
mere morte si jeune et belle encore et chérie, devait garder, incons-
ciente au fond de lui, cette vision, comme critére de tout art et de
toute beauté. A moins de trois ans, il ne pouvait concevoir la mort
encore, elle n’était pour lui, cette mort de 1'étre auquel tout son
amour était fixé, que paleur, froid, immobilité, silence, sommeil plus
long que les autres sommeils. Et toutes ces qualités, en devenant le
partage de la mere chérie, devinrent pour lui désormais objets aussi
de ce méme amour qu’il lui avait porté. Ainsi Edgar devint le poéte
nécrophile, inspiré par le seul trépas, qui devait a la fois épouvanter
et charmer d’'un charme terrible les hommes.*

Difficile de ne pas faire le lien avec Le Nécrophile ! D’autant qu’ailleurs dans
le roman, Gabrielle Wittkop cite la nouvelle de Poe intitulée « Morella »,
en anglais dans le texte. Mais aussi la célebre et sombre ritournelle,
« Nevermore », tirée d’'un de ses textes les plus connus, « Le Corbeau », tra-
duit en frangais, d’abord par Charles Baudelaire, puis par Maurice Rolli-
nat?, deux autres nécrophiles que la menace du pléonasme nous interdit
de qualifier de littéraires. A chaque fois nous sommes mis en présence de
ce qui étant n’est déja plus. Et ne sera plus jamais. En un mot : 'absence.

21. Marie Bonaparte, Edgar Poe,
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[Editions du Sandre, 2014].
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dans Marcel Proust,
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mais sur le plan de I'image uni-
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1853, écrivait-il a Louise Colet :

« Sais-tu oll m’a mené la mélan-
colie de tout cela, et quelle envie
elle m’a donnée ? Celle de foutre
13, a tout jamais, la littérature,
de ne plus rien faire du tout,

et d’aller vivre avec toi, en toi,
et de reposer ma téte entre tes
seins au lieu de me la masturber
sans cesse, pour en faire éjaculer
des phrases. » Mais lorsque
Flaubert espere, « a force de
masturber [s]on pauvre esprit »,
réussir a « en faire jaillir quelque
chose », Proust lui se branle trés
physiquement pour accoucher
de ce fil de la vierge dont il ti-
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Edi Zollinger, « Ovide, Flaubert,
Proust: la remise du fuseau
d’Arachné », 2010,
<flaubert.revues.org/1230>.

Cest le cas chez Poe dont la dépouille de la mére demeure pale, froide et
immobile devant I'enfant, n’étant déja plus que le signe de ce qu’elle fut.
C'est le cas chez Wittkop qui place I'enfant face au spectacle de sa mere
morte, ’est-a-dire devant I'image fantasmatique et fantomatique de I'en-
veloppe charnelle privée du vivant. Dans « Le Corbeau », c’est I'évocation
de 'amante perdue, « la précieuse et rayonnante fille que les anges nom-
ment Lénore »? qui bien qu'inscrite dans le poéme, et parce qu'inscrite,
ne sera jamais plus au monde autrement que séparée, c’est-a-dire écrite.
Comme toutes ces choses que le pauvre narrateur lit dans ses livres pré-
cieux et curieux desquels il s’efforcent en vain de tirer un sursis a sa tris-
tesse : nevermore. Jamais plus elles ne seront. Il ne lui reste plus que la nos-
talgie que provoque la présence-absence des images chez celui ou celle
qui les regarde ou les convoque. Séche tes larmes Petit-Ruban-Bleu. Dés
qu’il entre en représentation, le réel est vidé de lui-méme, délesté de sa
charge matérielle, exsudé de son contenu sur la pellicule gélatineuse qui
permet son esthétisation, ce film de sueur qui le recouvre. Shall I then say
that I longed with an earnest and consuming desire for the moment of Morella’s
decease 7** De quel désir intense et dévorant Poe parle-t-il ? Qu’excite en
lui la mort de Morella qui le pousse a la désirer si ardemment ? Pourquoi
se branle-t-il a I'idée de sa mére morte si ce n’est pour donner consistance
a son image ? Gabrielle Wittkop fait le récit halluciné autant qu’halluci-
nant des derniers jours d’Edgar Poe dans une nouvelle intitulée « Les Nuits
de Baltimore » % : « emporté par le mouvement vitaliste de la création, [il]
en subit le contrecoup dans la déréliction et la folie. » % Voila a quoi me-
nerait le « malheureux penchant », nous montre en somme Gabrielle Witt-
kop dans Les Départs exemplaires. Et elle sait de quoi elle parle.

le fil de la vierge

Mais nous ? Le savons-nous vraiment ? D’ailleurs, les écrivains sont-ils
tous des branleurs? D’apres Marcel Proust, oui. Le personnage principal
de la Recherche qui, a Combray, « tout en haut de la maison a c6té de la
salle d’études [...] dans une petite piece sentant I'iris » s’adonnait a toutes
les occupations qui réclament une « inviolable solitude : la lecture, la ré-
verie, les larmes et la volupté », « jusqu’au moment ol une trace naturelle
comme celle d'un colimagon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage »?,
ou dans une version plus ancienne du texte-palimpseste?, jusqu’a laisser
«sur la feuille une trace argentée et naturelle, comme le fil de la vierge »,
ce petit branleur donc, semble penser que 'ceuvre littéraire est toujours
le résultat d’un processus voluptueux. Le fil de la vierge que Marcel tire
de lui-méme laisse sur les feuilles les traces formant le texte associant de
maniére métaphorique la masturbation physique - et plus seulement in-
tellectuelle # - a l'activité créatrice. Or, si I'on en croit Georges Dubosc,
I'image du fil de la vierge ne serait pas uniquement liée aux aranéides
tendeuses et fileuses, mais entretiendrait également un lien particulier
avec les morts:

Dans les herbes et dans les chaumes brillent d’innombrables fila-
ments, soyeux et 1égers, sur lesquels les gouttelettes de la rosée mi-
roitent encore plus vivement, [...] Ils portent un nom bien gracieux,
ces filaments ondoyants que I'automne nous envoie, Dans toutes nos
vieilles provinces francaises, ce sont les fils de la Vierge. C’est, suivant
les antiques légendes, les fils provenant de la quenouille de la mere
de Jésus-enfant. [...] Le « fil de la Vierge » serait destiné a tisser le lin-
ceul de mort des miséreux qui tombent abandonnés au coin d’'un bois,
au revers du talus d’un fossé, le long de la grande route. Ce ne serait
plus, comme la morne chanson des Tisserands, de Gérard d’Haupt-
mann, le pauvre artisan qui, lui-méme, tisserait son drap funébre;
c’est la Vierge-mere qui prendrait souci de cette tiche.*®

Ce qui nous intéresse ici, dans une approche phénoménologique de I'écri-
ture, c’est a la fois cette réalité du geste masturbatoire a la proximité de
la mort - le petit Lucien qui tisse a partir du fil tiré de son propre corps le
linceul de la mere qui agonise a ses cotés —, et le lien étroit qui existerait
entre le fait de se masturber, de caresser la matiere, pour donner de I'épais-
seur a son plaisir et le fait d’écrire, c’est-a-dire, nous le répétons, de faire
rentrer le vivant dans I'orbe glacée de la représentation et de lui rendre
corps. La masturbation ne serait pas seulement une image éculée pour dé-
crire l'acte d’écriture : elle accompagnerait également le transfert esthé-
tique d’'une maniére trés matérielle en tant qu’activité sexuelle non re-
productrice mais éminemment créatrice. Et nous pensons qu’a 'instar
d’Ovide qui dans les Tristes enfante ses poémes comme les Dieux, « sine ma-
tre creata »*!, Gabrielle Wittkop se plait a engendrer ses livres sans quelque
collage voluptueux que ce soit, mais en se touchant a mesure qu’elle écrit.
C’est-a-dire sans convoquer I'image de la mére honnie. Et loin de celle de
la parturiente qu’elle abhorre plus que de raison. D’'un geste 1égérement
circulaire et répété, mouvement imaginé plus qu’imaginaire que nous re-
trouvons dans I’écriture concentrique de ses romans et qui fonctionne
comme un piege. La parole chez Wittkop bégaye et s’enraye en usant de
nombreuses répétitions comme cette lame de couteau qui de maniére in-
cessante pénetre le corps de I'amant et fouille ses entrailles dans La Mort
de C., martelant sans répit les esprits pour donner corps a I'image. Il y a
paradoxalement beaucoup de tendresse dans cette piece rejouée a I'infini
de la mort de I'étre aimé dont on sent que I'écriture est un fil tiré du sexe
méme de Gabrielle, la trace de la cyprine qui se mélange a celle des larmes
sur la feuille. 2

La lame transperce les vétements de C., troue la peau, s’enfonce dans
la paroi adipeuse, dans la paroi musculaire. Elle créve le péritoine,
plonge dans le foie, tranche le ligament rond puis fait deux demi-
tours sur elle-méme, axe supérieur droit, axe supérieur gauche, dé-
truisant le tissu hépatique sur son parcours, le réduisant en une
bouillie brune et noire. La lame tourne encore une fois, rageusement,
avant de quitter la plaie avec un sifflement mat, et de revenir a son
maitre, chaude encore du sang de C.*
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et cela m’a libérée. »

Nous retrouvons de maniére
troublante la méme image et

le méme procédé dans la ritour-
nelle pourrissante du giton
reposant bouche ouverte dans
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ces livres qu’on écrit d’'une main

1l y a celles et ceux qui écrivent d'un seul jet. Grand bien leur fasse. 1l y a
les autres, plus nombreux, qui comme Nicolas Boileau « lentement [se ha-
tent] et, sans perdre courage, vingt fois sur le métier remettent leur ou-
vrage. Le polissent sans cesse et le repolissent ; ajoutent quelquefois, et
souvent effacent. »* Celles et ceux qui vont et viennent, qui font des pieds
et des mains, qui s’échinent et qui, dans leur polissage incessant, en méme
temps qu'ils couchent les corps sur le papier et font pénétrer aux forceps
le vivant dans I'épaisseur de la page, rendent enfin a I’écrit sa propre ma-
térialité. Celle qui rend compte en surface de la profondeur précédemment
gommée. Nous ne savons pas si c’est cela se branler. Mais nous disons que
c’est cela écrire. Si on s’entend pour le coup avec Barthes pour faire de la
seule pratique d’écrire la littérature. > Dans Sérénissime assassinat, Gabrielle
Wittkop se demande : « Mais pourquoi parler avec tant d’obstination de
ces fressures ? »¢ La question mérite d’étre posée méme si, nous vous le
concédons, elle arrive comme un cheveu sur la soupe, ou plus vraisembla-
blement ici comme un poil sur la langue. Nous pensons que la suite du
texte n’est que 'entame de la réponse qui ne vient pas, peut-étre par pu-
deur: «... simplement parce qu’elles sont en nous, le jour et la nuit. »*’
Pour mieux entrevoir ce que pourrait étre la suite de I'ellipse, nous écou-
tons Jean-Baptiste Del Amo parler de son travail d’écriture alors qu’il place
la méme citation en épigraphe a son roman fangeux*®: « L'écriture d’Une
éducation libertine m’a occupé pendant un an et demi. J’ai consacré un an a
I’écriture du premier jet, quotidiennement. [...] Je suis convaincu que
I’écriture doit étre un mouvement tout a fait égoiste, masturbatoire. »*°

Nous y voila. Si ces écrivains parlent avec autant d’obstination des fres-
sures, c’est effectivement parce qu’elles sont en chacun de leurs person-
nages et qu'ils doivent jour et nuit branler le tamis de leur écriture afin
d’informer la matiére - les matiéres - le plus harmonieusement possible
et leur rendre I'épaisseur perdue dans la pile hollandaise qu’est le langage.
Lobstination ici est celle des doigts et des mains qui vont et viennent in-
lassablement pour faire rentrer les viscéres et la chair dans le papier, et
tout a la fois pour leur rendre du volume dans I'épaisseur du roman, c’est-
a-dire de la page. Ce petit mouvement lancinant et un tantinet crispé qui
fait passer le vivant a trépas dans 'instant de la petite mort, c’est celui qui
donne de I'épaisseur aux réveries et aux monstruosités que produit le som-
meil de la raison. Au final, 'écrivain est un Lustmérder, ce type de meurtrier
a dimension sexuelle que 'on retrouve dans une nouvelle du Sommeil de la
raison.® Elle jouit de faire disparaitre - ici - le vivant, en chair et en sang,
pour le faire apparaitre - 1a -, en images et a la force du poignet, si bien
que nous prenons la liberté de la rapprocher du nécrophile dont I'amour
est intimement lié aux dépouilles qui ne représentent jamais I'autre, mais
seulement le signe de leur disparition, le surgissement d'un « non étant
comme s’il était » *1. Ce que désirerait I'écrivain qui se branle comme le né-
crophile qui chevauche le cadavre, c’est 'absence de I'autre, 'assomption
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42. Comme son mari, Justus, qui
se suicide en 1986 pour soulager
son épouse et lui-méme,
Gabrielle mettra fin a ses jours a
82 ans, aprés avoir dit a Bernard
Wallet, son éditeur chez Verti-
cales: «Je vais mourir comme
j'ai vécu: en homme libre. »

de ce qui, bien qu’étant, n’est déja plus. Du moins nous nous plaisons a
I'imaginer: « Dirai-je que, j’aspirais, avec un désir intense et dévorant, au
moment de la mort de Morella ? »...

Narcisse

Pour Lucien N., « 'amour nécrophilique [est] le seul qui soit pur, puisque
méme |'amor intellectualis, cette grande rose blanche, attend d’étre payé
en retour. Pas de contrepartie pour le nécrophile amoureux, le don qu’il
fait de lui-méme n’éveille aucun élan. » D’ailleurs, cette paraphilie n’est
rien d’autre qu’une satisfaction auto-érotique par le biais nécessaire d'un
objet: le cadavre. La nécrophilie est semblable en cela aux netsuke décrits
par l'antiquaire, déclinaisons exotiques d’amours non géniteurs : « mortes
sodomisées par des hyenes, succubes fellateurs, squelettes masturbateurs,
cadavres enlacés comme des nceuds de vipéres, fantémes dévorateurs de
foetus, courtisanes s’empalant sur la rigidité d’'un mort... » Or I'enfant a as-
socié I'odeur de bombyx qu’exhale la chair en décomposition de sa mere
a la premieére sensation érotique d’épanchement physique qu'il a ressenti
en sa présence : « Pressé contre la hanche de maman [morte], je me sentis
parcouru d'une commotion délicieuse, tandis que je m’épanchai pour la
premiére fois. » Aussi dit-il, « je ne puis voir une jolie femme ou un homme
agréable sans immédiatement souhaiter qu'ils fussent morts », c’est-a-dire
sans se branler, afin de les attirer dans le monde des fantasmes, avant de
les tirer plus brutalement dans celui de la représentation. Il poursuit sa
confidence en racontant I’histoire de sa seule passion pour une vivante,
instructive a plus d’un titre :

Plus d’une fois, la seule rencontre de cette jeune fille - elle se nom-
mait Gabrielle - me plongea dans une formidable excitation dont je
savais qu’elle passerait dans I'instant méme ou j'entreprendrais la
premiére démarche. [...] Une fois, la rencontrant par hasard dans I'es-
calier, je remarquai que ma voisine avait un pli douloureux au coin
gauche de la bouche. J’étais jeune, amoureux et romantique, ce qui
me fit immédiatement conclure qu’elle avait un secret penchant
pour le suicide. Je courus m’enfermer dans ma chambre, je me jetai
sur le lit et m’adonnai aux voluptés solitaires. Devant mes yeux fer-
més, je voyais Gabrielle se balancer doucement, pendue a un crochet
du plafond.

Cet amour adolescent qui a le trés mauvais goiit d’étre en vie et que Lucien
préfere imaginer allongé sur son lit de mort, au milieu des fleurs, des
cierges et de 'odeur funebre, pourrait étre Gabrielle Wittkop elle-méme
qui fantasmerait ainsi sa propre mort, son suicide par pendaison, en
méme temps qu’elle se présenterait comme I'objet de son propre fantasme
masturbatoire, puisque c’est sur elle que se branle Lucien. Le dispositif lui
permettrait de s’autosatisfaire en tant qu’homme sur elle en tant que
femme, a moins, nous y venons, que ¢a ne soit I'inverse, renouant ainsi
avec les mythes de I'’hermaphrodite et de 'androgyne qui concentreraient

en eux - et donc en elles - les deux genres. Dans cette hypothese, elle réa-
liserait a la fin du roman la prémonition narcissique consignée dans le
journal de Lucien - « Et moi, bientdt, je tomberai dans la mort comme Nar-
cisse en son image »** -, aux bras d’un couple suédois, le frere et la sceur,
morts noyés, « unis dans I'eau comme jadis dans le liquide maternel, dans
la mer comme dans la mére, retrouvés en leur fin comme ils avaient été
confondus en leur origine ». U'incarnation vivante du Trionfo della Morte
que I'antiquaire rejoue dans sa chambre d’hdtel en posant les [évres du
frere sur celles de la sceur, et en engageant le sexe endormi de I'un entre
les nymphes délicates de I'autre, finit par le précipiter dans la petite mort
comme Narcisse dans le reflet de lui-méme rappelant le destin d’un autre
de ses personnages, Harley, a la fois « catafalque et fossoyeur, cercueil et
pleureuse », « mourant de ne pas mourir »*, face a son double, Jean-Marie,
le prostitué, c’est-a-dire cédant au charme dissolvant de Iécriture, celle
qui emplit la bouche ouverte d’'une langue énorme « comme le jet d’'un
vomissement » :

Hors de moi-méme, je passai vivement ma téte sous une cuisse - était-
ce celle de la fille ou du gargon ? - et collai ma bouche au coin angé-
lique ou se touchaient leurs sexes. Leurs sexes: deux mollusques
enfantins, trés doux, flasques et couverts de cette rosée qui apparait
sur la peau des morts quand la chair va s’altérer. L'excitation m’avait
mis dans une sorte de délire et, a peine commencgai-je a lécher pas-
sionnément le point de rencontre dans lequel ces beaux morts unis-
saient mon désir, que je crus mourir moi-méme et m’inondai en
gémissant.

roman de écriture

Lucien/Gabrielle joue le rdle de Narcisse, tandis que ce couple de « longs
corps asexués » semble le dédoubler, du moins son fantasme, celui de la
fusion des sexes dont il est le parfait reflet. Le nécrophile jouit de se voir
enfin représenté tel qu'il se fantasme, ce qui signale sa chute. Cela signifie
que dans I'épisode précédent, celui ot Lucien se masturbait sur Gabrielle,
jeune fille qu’il imaginait suicidée au bout d’'une corde, celle-ci résistait
en réalité au geste esthétique, refusant d’étre réduite a cette image dans
laquelle elle ne se reconnaissait pas. A moins que ca ne soit encore une
fois le contraire. Lucien confie dans son journal avoir maintes fois renou-
velé le fantasme, toutes les fois que son désir I'exigeait, ce qui provoqua
en lui des voluptés extrémement vives mais qui ne suffit pas a jeter la
jeune femme de l'autre c6té du petit pont de pierre, ni lui dans la riviere.
Gabrielle échappe finalement a cette séparation d’avec elle-méme car elle
quitte la ville, autant dire le roman. Du moins un instant. Ne I'apercevant
plus, Lucien finit par I'oublier, « I'image qui [m’Javait causé tant de joie
s’usa[nt] elle-méme a son tour ». Il cherche ensuite, dans les membres dé-
jetés des macchabées qu'il déterre, les eaux sombres susceptibles de ren-
voyer une image dans laquelle se noyer. Mais il ne trouve a chaque fois
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qu'une « insuffisance, une inconsistance, une non-présence »**, jusqu’a la
rencontre avec ce couple fusionnel en qui il finit par se reconnaitre. Il
meurt alors de ne pas mourir. Comprenez qu’il jouit de rentrer dans le papier
en méme temps qu’il (se) branle pour y rentrer. Les derniers instants du
roman décrivent alors I'intimité du transfert esthétique qui s’opére.

Le 29 octobre, le roman est dans un état d’avancement important de méme
que I'ensemble des corps écrits, complétement putréfiés. Lencre noire et
putride reflue en surface.

Le 30 octobre : «J’entends des chuchotements, des palabres, des exclama-
tions étouffées, des bruits de pas. » Un « mauvais signe » écrit Lucien. Il
n'y a plus a ce stade, venant de 'extérieur de la pile, de I'extérieur des
pages du roman qui s'écrit, que des mauvais signes, des paroles altérées
par la distance et le registre de la Séparation. On sombre dans 'espace
sourd et feutré, presque aquatique de I'écrit. « Je ne peux pas sortir. » Son
corps est définitivement prisonnier. Le corps doit étre expurgé de ses ma-
tieres pour étre éthérisé. « Je n’ai rien mangé, mais c’est sans impor-
tance, j’ai encore un reste de whisky et I'eau du robinet. » De quoi finir la

pite a papier. Leau est indispensable au bon déroulement du processus de
fabrication du papier, et donc a celui d’écriture du récit. Lucien note d’ail-
leurs qu’elle est « affreusement chlorée », a moins que ¢a ne soit ’hypo-
chlorite de soude pour blanchir les linges qui en altére le gofit; ou le mé-
lange alcalin au sulfate d’aluminium pour permettre a I'’encre de tenir sur
la feuille qui empate sa bouche. « Quelquefois, j’ai I'impression que mes
anges se lévent et marchent dans 'appartement. » Lucien est pris d’hallu-
cinations. Il rejoint, comme Petit-Ruban-Bleu en son temps, les créatures
merveilleuses du monde écrit. La fiction prend définitivement vie.

31 octobre, dernier jour du transfert. Tout s’accélére : « On vient de glisser
quelque chose sous ma porte, j’ai distinctement pergu le froissement mi-
nuscule. » Le papier se fait entendre. Le moulin est en marche, les piles
fonctionnent a bloc. Les ouvreurs, les coucheurs, les leveurs ont presque
fini leur ouvrage. «J’apercois déja sur le tapis sombre du vestibule une
pointe péle et plate qui me menace, encore a demi engagée sur le seuil,
une fleche qui relie mon univers a celui des vivants. » Surgissement de la
feuille qui pénétre son monde a mesure qu'il est absorbé par le travail de
représentation. Le papier sur lequel il est couché et qui forme le livre est
ce qui relie son univers, qui étant n’est déja plus, au monde des vivants,
le monde de celles et ceux qui le lisent. « Je pose le papier sur la table, len-
tement, trés lentement, et, a I'instant méme ou le formulaire jaunatre,
maculé de tampons officiels et de traces de doigts touche la surface plas-
tifiée, je sais qu’en vérité, il n’y a plus qu’une seule affaire qui me concerne
encore. » Il sombre définitivement dans les limbes opaques du livre. Uhis-
toire de Lucien, son journal, sa vie, sa présence au monde se finissent la,
dans le blanc de la page, dans la disparition du signe, dans 'absence au
monde que traduisent ces trois petits points finaux: « Dans quelques
heures ce sera novembre. Novembre qui toujours m’apporte quelque
chose d’inattendu bien que préparé depuis toujours... » On se rappelle
alors que la mort est entrée dans la vie de Lucien quelques dizaines d’an-

nées plus tot, en novembre.,

Au final, si le nécrophile « respire 'odeur de cadavre comme un parfum
aphrodisiaque », et si Gaspard, le personnage de I'Education libertine, avoue
que I'« odeur de bourgeoisie avait sur lui [aussi] un effet aphrodisiaque »,
parce qu’elle pue la mort, il ne nous est pas désagréable d’'imaginer Lucien
s’enivrer de I'odeur méphitique que dégage 'engeance policiere lorsqu’a
la fin du roman, elle vient frapper a sa porte pour « affaire [le] concer-

nant ». Et s’en branler.

Gabrielle Wittkop s’est suicidée le 22 décembre 2002.
Nous ignorons si a ce jour son cadavre a été exhumé.



