
l’odeur du bombyx

nécrophilie, masturbation et littérature
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Graze the skin with my finger tips
The brush of dead warm flesh pacifies the means
Incised members ornaments on my being
Adulating the skin before me

Slayer, Dead Skin Mask

Les corps disparurent sous l’accumulation des tissus,
des sacs de jute, des chiffons, des laines grasses. La
chair devait être cachée pour ne pas souffrir de la
morsure du froid. De ces assemblages loqueteux
émergeaient rarement une main rouge couverte
d’engelures, un visage dans l’entrebâillement d’une
capuche. Ce n’est plus au faciès que l’on reconnais-
sait son voisin, mais à la couleur de la loque, au ri-
dicule d’une démarche qui cherchait à s’extraire de
la neige. La lutte contre l’hiver devenait implacable.

Jean-Baptiste Del Amo, Une Éducation libertine

conseils d’hygiène préalables...

Si Réaumur avait depuis longtemps mis en garde les entomologistes contre
les éruptions cutanées que provoque l’attouchement des dépouilles de cer-
tains lépidoptères, c’est semble-t-il avant de l’avoir lu que M. Calmeil les
a confirmées par sa propre et inconfortable expérience. Linné note qu’il a
« successivement dénoncé la phalène processionnaire (Bombyx processione,
L.), dont le nid exhale une odeur extrêmement pénétrante ; la phalène du
pin (Bombyx piyocampa) que les lois romaines désignent comme un poison
dont les empiriques faisaient usage ; les œufs de bombyx anus-d’or (Bom-
byx auriflua), du disparate (Bombyx dispar) et de l’arctie à queue d’or (Bom-
byx chrysorrhea), qui sont couverts de poils, et généralement toutes les che-
nilles sociétaires. M. Calmeil s’est fort mal trouvé de l’emploi des bains
sulfureux en vapeur et des lotions de sulfure de potasse liquide, que l’on
recommande d’ordinaire contre les levures nombreuses, très petites et de
couleur de feu, qui couvrent la figure, le cou, la poitrine, les mains, les
hanches et même les jarrets de ceux qui touchent à ces insectes sans beau-
coup de précaution. » 1 Puissent ces quelques pages, chers lecteurs et lec-



trices, ne pas provoquer en vous d’éruptions cutanées trop violentes, en-
core moins douloureuses ou purulentes, au contact de ces insectes nécro-
phages et manustuprateurs que sont les écrivains. À moins que ces
quelques lignes n’aient déjà entamé vos tangibles. Nous ne sommes de nos
jours à l’abri de rien... Sachez néanmoins qu’on ne craint aucune maladie
de peau particulière, aucune altération du derme ou infection des mu-
queuses à s’accoupler à quelque cadavre que ce soit. Une douche, tout au
plus, suffira. Avant l’acte, ça va de soi. Du moins si vous souhaitez conser-
ver la belle intégrité du corps refroidi que vous embrassez et ne pas accé-
lérer le processus de sa putréfaction... Dans tous les cas, nous sommes très
heureux de vous retrouver au pied d’un petit pont de pierre ou au sortir
d’un terrain vague de la capitale pour mieux vous perdre dans cette troi-
sième dérive psycho-littéraire au cours de laquelle nous déterrerons le ca-
davre de Gabrielle Wittkop. Et par la même occasion celui d’un nécrophile
qui n’est autre que le narrateur de son roman éponyme. 

un film de sueur

Nous avions reconnu dans le précédent numéro de quoique la petite fille
en carton-pâte de la rue Rochebrune sous les traits charmants d’une autre
enfant, Petit-Ruban-Bleu, partie explorer seule Port-au-Prince au cours
d’une escale haïtienne. 2 Nous la retrouvons ailleurs, nonchalamment éten-
due, comme l’est la viande sur le billot, dans un lit, à Paris, un 12 octobre.
« Le mont de Vénus, très plat, très lisse, luit légèrement sous la lumière de
la lampe ; on dirait qu’un film de sueur le recouvre. » 3 Ce film humide, nous
le connaissons. C’est le voile esthétique. L’exsudation des graisses à même
la peau qui trahit la lutte fratricide d’autodestruction cellulaire qui se joue
à l’intérieur du corps. Les gaz produits par les bactéries et les microbes
s’accumulent et forment des ampoules sous la verdeur de la peau qui se
décolle. Maintenant que cela est dit, une autre étape à l’horreur esthétique
nous attend. Pécamineuse cette fois. Ce jour-là, Lucien N., le narrateur du
roman de Gabrielle Wittkop, comme Brouardel, notre bon vieux médecin
légiste à la morgue de Paris 4, doit attendre quelques heures que la chaleur
de son propre corps, ou celle de la pièce dans laquelle il a emporté la petite
fille en carton-pâte, l’amollisse comme une cire, car pour l’instant tout est
encore un peu rigide, un peu crispé. Celle qui, grouillante d’acares, chu-
chotait à l’oreille du médecin qui l’observait « longtemps je me suis cou-
chée de bonne heure », prouve par là qu’elle n’a pas menti : c’est une petite
fille modèle. Ou presque. Le 13 octobre 19..., Lucien N. ajoute dans son jour-
nal qu’elle lui a joué un méchant tour, qu’il aurait dû s’en méfier, avec le
sourire qu’elle a : « L’enfant a brusquement ouvert un œil, translucide
comme celui d’une pieuvre et, dans un épouvantable borborygme, elle a
rejeté sur moi le flot noir d’un mystérieux liquide. Ouverte dans un masque
de Gorgone, sa bouche ne cessait de vomir ce jus dont l’odeur emplissait
la chambre. [...] J’ai dû passer plus de deux heures à nettoyer le lit et à laver
la petite fille. Cette enfant vomisseuse d’encre putride a véritablement la
nature de la pieuvre. » Brouardel aurait entendu dire de la bouche de Freud
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que « les genoux sales d’une fille portaient témoignage de sa vertu ! » 5 :
l’obsession hygiéniste serait davantage associée au vice qu’à la vertu, et si
la petite fille qui dégorge ses liquidités, sagement étendue sur les draps,
est une enfant honnête, l’activité des hommes autour d’elle l’est peut-être
moins. Le regard que lui porte Brouardel n’est pas différent de celui, torve
et fasciné, de Lucien N. qui se retire d’elle dégoûté après s’être enfoncé
amoureusement dans « la rive noire de la décomposition, de la pourriture,
du grouillement, de la vermine » 6 qu’est son ventre indisposé. Mais l’ab-
jection n’est pas là. Pas encore. Elle reposerait davantage dans l’urgence à
nettoyer la scène qui, elle, cache toujours quelque chose, car nettoyer la
scène d’un crime revient toujours à la maquiller. 

l’encre noire

L’écriture est une grande opération de lessivage, c’est-à-dire un grand re-
couvrement, en même temps qu’elle est une vaste boucherie : les deux
opérations sont intimement liées, voire elles se confondent. Il y a l’encre
que crache la petite fille par tous ses orifices, celle avec laquelle Brouardel
écrit ses essais hygiénistes. Celle avec laquelle on écrit tous les romans du
monde. Et puis il y a ces heures passées à nettoyer le lit qui a accueilli la
scène et à laver la petite fille qui l’a subie. Ces heures à écrire donc, c’est-
à-dire à recouvrir ce qui est irrémédiablement disjoint comme séparé. Ces
heures à remplir des pages. D’aucuns disent à les noircir. Cette opération de
nettoyage, à grande encre, c’est la même en somme que celle entreprise
par les escouades d’insectes décrites par le vétérinaire Mégnin, dans la
Faune des cadavres 7. La vermine se repaît des entrailles pourrissantes du
macchabée pour alléger la carcasse de sa propre corporéité, comme l’écri-
vain se gargarise de la liqueur noirâtre et puante extraite du corps putres-
cent qu’il écrit afin de le décharger du poids du réel et de le faire entrer
dans l’épaisseur de la page. Ce que tentent les uns – rampant, dévorant,
rongeant –, et les autres – se masturbant, imaginant, écrivant –, c’est dé-
matérialiser le corps, éthériser ce qui ne deviendra plus que son propre
signe, séparer la chrysalide de la chenille qu’elle contient. Lui faire la peau.
Cette opération, esthétique s’il en est, recouvre l’instant où Petit-Ruban-
Bleu et sa mère basculent toutes deux dans le pays des fées et rejoignent
les créatures merveilleuses du monde écrit, le moment où elles se trans-
forment l’une et l’autre en signes pour devenir semblables aux vierges
translucides et immatérielles décrites par Huysmans, les dépouilles spec-
taculaires de figures dégagées de leur gangue charnelle, saintes femmes
au teint « transparent comme la cire paschale » dont « la senteur de lys
des cantiques et la pénitentielle odeur de myrrhe des psaumes » 8 parfu-
ment suivant le Propre du Temps jusqu’aux bouches candides. Cette odeur
est celle du bombyx, de la famille des lépidoptères, celle des derniers in-
sectes nécrophages à quitter la scène de l’équarrissage, lorsqu’il ne reste
plus rien de la dépouille que l’éclat diaphane d’un tas d’os. L’odeur du bom-
byx est étroitement liée chez Lucien N. au souvenir de ce premier frisson
esthétique, lorsque la membrane de la représentation se décolle finale-
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stay real

Contrairement à Brouardel, Gabrielle Wittkop, née « par accident » 9 à
Nantes le 27 mai 1920 d’une mère qui ne l’aimait pas et d’un père libre-
penseur, exécrait les chiards : « Dès mon plus jeune âge, j’ai détesté les en-
fants. Je me souviens que j’écrasais rageusement avec mes pieds le crâne
des baigneurs en celluloïd. » 10 Dans Le Nécrophile, le narrateur déterre du
cimetière de Pantin le cadavre d’une jeune femme, Geneviève, ainsi que
la dépouille racornie de son nouveau-né, délicatement déposée entre ses
bras. Lucien aime le teint transparent de la jeune morte, mais son sexe est
impraticable à la caresse. Aussi s’épanche-t-il « comme un pendu » dans
l’ombre de son superbe fessier, « labyrinthe étranger aux pièges et aux
malheurs de la génération », comme il le consigne élégamment dans son
journal. Et ce avant d’étreindre l’enfant à grosse tête, au visage chiffonné
et aux membres rabougris en prenant soin de distinguer ces noces téné-
breuses de la manie criminelle d’un Gilles de Rais, car il n’y a qu’une seule
chose sale pour Lucien N. : « la souffrance qu’on peut causer ». Et la nécro-
philie présente ce privilège de ne point en provoquer en plus d’être d’une
parfaite efficacité contraceptive. Comme le fait pour une lesbienne de
s’unir maritalement et dans l’amor intellectualis à un homme homosexuel :
pendant la guerre, Gabrielle Wittkop, née Ménardeau, fait la rencontre à
Paris, alors occupé par les nazis, de Justus Wittkop, homosexuel et déser-
teur de l’armée allemande, de vingt-et-un ans son aîné. Elle décide de l’ai-
der et de le cacher dans une mansarde de la rue de Seine, où ils s’aiment
« comme deux frères » jusqu’en août 1944. Alors qu’il gagne Londres pour
réaliser, avec les Alliés, des émissions destinées à l’Allemagne en guerre,
elle est internée à Drancy, pour intelligence avec l’ennemi, et rasée en
place publique par de bons Français à la Libération. Allez comprendre !
Des affaires pareilles, ça vous coupe effectivement l’envie de faire des
gosses, comme de croire au genre humain. Elle retrouve Justus en 1946 ;
ils s’unissent alors par les liens du mariage, bien qu’elle n’ait jamais fait
mystère de ses inclinations : « Ma vie a été turbulente, j’ai été bisexuelle.
Si je n’ai pas toujours été une honnête femme, j’ai en revanche toujours
été un honnête homme. » 11 Pas d’enfants en vue en tous cas. Si ce n’est
dans ses romans qui en sont remplis. Comme dans le dernier, posthume,
La Marchande d’enfants, correspondance crue et cruelle en plein dix-hui-
tième siècle entre deux tenancières de bordels dont la spécialité est de
fournir en mioches quelques libertins et autres parfaits salauds, avant
éventuellement d’alimenter la collec’ d’un Brouardel : « La Morgue est un
des lieux les plus courus de Paris et les gens s’y retrouvent comme à la
Barrière du Combat. [...] Je vous l’ai dit, nos enfants échouent bien souvent
en ce lieu. On peut alors les y voir, certains couchés dans le sel, le ventre
habité et bougeant déjà, leurs hardes, s’ils en ont encore, pendues derrière
eux à un clou. Ces enfants sont alors si changés que leurs mères elles-
mêmes auraient peine à les reconnaître. On ne va donc à la Morgue que
dans le but de se divertir. » 12 Si tant est qu’on range la nécrophilie dans le
registre des divertissements. Car les enfants qu’elle abhorre finissent aussi
dans une autre collection, celle particulière d’un antiquaire parisien, Le

ment du support référentiel de la mère myroblite, à la blancheur diaphane
et qui semble s’élever du sol comme privée de toute pesanteur :

Grand-mère sanglotait. « Embrasse ta maman encore une fois », me
dit-elle en me poussant vers le lit. Je me haussai vers cette femme
merveilleuse allongée parmi la blancheur du linge. Je posai mes lè-
vres sur son visage de cire, je serrai ces épaules dans mes petits bras,
je respirai son odeur enivrante. C’était celle des bombyx que le pro-
fesseur d’histoire naturelle nous avait distribués à l’école et que j’éle-
vais dans une boîte en carton. Cette odeur fine, sèche, musquée, de
feuilles, de larves et de pierres, sortait des lèvres de maman, elle était
déjà répandue dans sa chevelure comme un parfum. Et soudain, la
volupté interrompue ressaisit ma chair enfantine avec une brusque-
rie déconcertante. Pressé contre la hanche de maman, je me sentis
parcouru d’une commotion délicieuse, tandis que je m’épanchai pour
la première fois. 

Cet état extatique provoqué par l’émanation de l’odeur de sainteté dans
laquelle repose miraculeusement le cadavre maternel, c’est celui du livre
écrit, celui que recherche sans cesse mais dont ne profite jamais l’écrivain
qui patauge toujours dans la charogne des pourrissoirs, habitué qu’il est à
presser les chairs pour recueillir le jus cadavérique à base duquel il écrit
ses livres. L’osmogénèse implique toujours, en amont, la puanteur. La
beauté diaphane, l’encre noire. La représentation, la boucherie : « Il y a
bien longtemps que j’ai oublié l’odeur sèche du bombyx et maintenant,
c’est celle de la charogne qui envahit les airs. » 

9. Alain Joubert, « L’œil du tigre »
[Chronique des Carnets d’Asie de
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Nécrophile, qui raconte la passion exclusive d’un homme pour les cadavres
arrachés à leur sépulture jusqu’aux enfants donc, petits garçons ou petites
filles, indifféremment. Lucien N., amateur de netsuke japonais, guette en
effet chaque occasion qui se présente à lui pour assouvir sa ferveur éro-
tique : une concierge, rue de Vaugirard, morte d’une embolie ; une vierge,
gitane, mort inconnue ; ou Henri, six ans, mort de la scarlatine. 

sssss... S, comme Sèvres... 13

Le 3 août, Lucien déterre un brave petit bonhomme qui, malheureusement,
est déjà dans un état de décomposition avancé. Henri avait six ans lorsqu’il
a cédé à l’infection. Sachant ne pas pouvoir le garder très longtemps à ses
côtés, l’antiquaire décide de ne guère épargner le petit garçon qu’il plonge
avec lui dans des bains chauds, précipitant sa déliquescence : « Ses chairs
s’amollissent d’heure en heure, son ventre verdit, s’effondre, grouille de
flatulences mauvaises qui crèvent en énormes bulles dans l’eau du bain.
Bien pis : son visage se renfrogne et devient étranger à lui même ; je ne re-
connais plus mon petit Henri. » Mais la putréfaction a ses avantages. Alors
qu’il ne parvenait pas à l’étreindre autrement qu’en pressant l’intérieur
de ses cuisses, légèrement concaves, le petit corps pourrissant permet en-
fin à Lucien de « pénétrer vraiment dans sa chair attendrie comme une
cire fondante », finissant de le corrompre. L’union consommée, il rhabille
l’enfant du petit pyjama de finette rose qu’il portait en arrivant, lui lisse
ses franges brunes, l’assied près de lui dans la voiture et le rend à la Seine,
à hauteur de Maison-Laffitte, le visage inondé de larmes. À chaque ren-
contre, le moment de la séparation, qui est aussi l’instant où les corps sont
définitivement écrits, est source de désespoir chez le nécrophile qui répète
inlassablement le même rituel : « Le dernier soir, je lave Suzanne, lui re-
mets son linge fin, son costume bourgeois, que deux semaines plus tôt je
lui avais retirés dans l’euphorie. Entourés d’un plaid, je la porte jusqu’à la
voiture. Suzanne verte, Suzanne bleue, déjà habitée. » Puis le malheureux
nécrophile se rend sur le Pont de Sèvres où il fait basculer le corps dans le
fleuve, comme autrefois Petit-Ruban-Bleu bascula de l’autre côté du petit
pont de pierre : 

Au moment où je la laissai glisser dans la Seine, je poussai un cri que
j’entendis résonner, comme venu d’une autre planète. Il me sembla
qu’on m’arrachait le cœur, qu’on m’arrachait le sexe.

La Seine avait accueilli son corps, pendant deux semaines saturé de
ma sueur et gorgé de ma semence, ma vie, ma mort, mêlées en Su-
zanne. En elle, j’entrai dans l’Hadès, avec elle, je roulai jusque dans
les limons océaniques, m’enchevêtrai dans les algues, me pétrifiai
dans les calcaires, circulai dans les veines des coraux…

Rentré chez moi, je me jetai sur un lit qui sentait la charogne. Je m’en-
dormis d’un seul coup, brutalement saisi par un sommeil mortel,
bercé par les mêmes flots noirs – mare tenebrarum – qui berçaient Su-
zanne, Suzanne mon amour. 
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rechercher, à l’instar des nécro-
philes, solitaires, « qui ont défi-
nitivement choisi l’incommuni-
cabilité ».

Ces eaux sombres, assurément, sont celles du Styx sans saules ni roseaux
qui sépare le monde des vivants de celui des morts. Mais son passage, sous
le regard d’Hécate, déesse de la nuit et de la mort, celle qui aida Déméter à
rechercher Perséphone jusqu’au royaume des défunts, s’opère dans les
deux sens, toujours. À mesure que Lucien N. rédige son journal, autrement
dit à mesure qu’il se représente et donc qu’il s’écrit, il rejoint irrémédia-
blement tous ceux et toutes celles qu’il a fait entrer dans ses pages en les
écorchant vif avant de les laisser s’enfoncer dans les eaux profondes du
sommeil mortel, gorgés de sa semence, de sa vie et de sa mort, ce « flot
d’encre [qui] clapote lugubrement » 14. Car le pont, c’est potentiellement
celui qui annonce en aval le moulin à papier, autre lieu de transformation
devant l’Éternel. Le Nécrophile est « le roman du seuil, de la frontière invisi-
ble et imperméable entre la vie et la mort » 15. C’est aussi en cela, peut-être,
celui de l’écriture en même temps que de son support, le papier. Le 1er juil-
let, Lucien N. exhume une femme du peuple, probablement une couturière,
entre quarante et quarante-cinq ans, « la moustache en mèche de fouet ».
Rapidement l’antiquaire découvre qu’elle est morte madone. Mais la vierge
d’Ivry a une autre particularité confondante : en plus d’avoir un sexe inso-
lite à la chair palpitante, la semence de notre narrateur disparaît « en lui
sans laisser de traces, mystérieusement absorbée par cette femme-
buvard ». Le corps écrit, dans le processus de transformation qu’il implique,
se confond ici avec la fabrication de son support, à savoir le papier. 

la feuille à la forme

Quand on examine un morceau de carton, comme on observe la texture
d’un guêpier 16, on distingue clairement un entrelacs grossier de fibres
entrecroisées. Le papier ne diffère du carton qu’en ceci que le maillage
est plus fin, plus blanc et plus mince car ses fibres, plus menues, ne se
discernent pas à l’œil nu. Les fibres du papier et du carton sont des fibres
végétales comme celles du coton, du lin ou du chanvre que l’on a sépa-
rées, puis blanchies, avant de les broyer ensemble, de les feutrer et de les
comprimer. Aussi utilise-t-on des fibres végétales déjà désagrégées et as-
souplies en partie, des fibres ayant déjà servi sous forme de fils, de ficelles,
de cordes, de tissus, bref des chiffons, comme ceux qu’on emploie pour
nettoyer la scène d’un crime ou pour laver le corps d’une petite fille vo-
misseuse d’encre, et que le chiffonnier ramasse, la nuit, sur le tas d’or-
dures. Ce linge maculé de sperme, de cyprine, de morve et de sang est
transformé au sortir du moulin en une belle et fine feuille diaphane sur
laquelle les corps vivants sont écrits et esthétisés selon un processus si-
milaire. Car jusqu’à la fin du dix-neuvième siècle, période à laquelle les
usines supplantent la plupart des moulins à papier 17, tout commence là
aussi par un coup de lame de faux, un dérempoir sur lequel un ouvrier va
trancher inlassablement le tissu préalablement trié et lissé en morceaux
plus ou moins réguliers de quelques centimètres. Une fois mis en pièces,
le chiffon est noyé dans l’eau des pourrissoirs, de vastes bacs en pierre
dans lesquels les fibres vont se ramollir et s’attendrir durant plusieurs
jours ou plusieurs semaines. L’odeur qui se dégage est pestilentielle,
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15. Anne-Françoise Kavauvea,
« Mort et amour selon Wittkop :
voyage en Nécrophilie... », 
sur son blog De seuil en seuil, 
<annefrancoisekavauvea.
blogspot.fr/>, 2010. 

16. « Communément la figure
externe du guêpier approche 
de celle d’une boule [...] J’ai dit
que cette enveloppe est de 
papier ; je ne connois point 
de matière à qui elle ressemble 
davantage, quoiqu’elle diffère 
un peu du nôtre. [...] Son enve-
loppe ressemble si fort à nos
cartons que ce n’est pas assez 
de dire qu’elle y ressemble. 
On ne trouve aucune différence
entre ce carton et le nôtre. »
René-Antoine Ferchault 
de Réaumur, « Histoire 
des guêpes », dans Histoire 
de l’Académie royale des Sciences,
1719, tome 2.

17. La fabrication du papier 
s’industrialise au dix-neuvième
siècle avec l’invention de 
la première machine à papier 
en continu de Louis-Nicolas 
Robert en 1798. C’est à partir 
de la seconde moitié du dix-
neuvième siècle, avec le déve-
loppement de la rotative pour 
la grande presse « mangeuse »
de papier, que les grosses 
machines industrielles font 
naître les papeteries modernes.
Le processus que nous décrivons
ici est celui observé dans les
moulins à papier jusqu’à la fin
du dix-neuvième siècle et tel
qu’il est aujourd’hui encore mis
en pratique par un nombre
beaucoup plus restreint d’arti-
sans papetiers. Nous tirons ces
observations d’un ouvrage de 
référence, l’Art de faire le papier,
nouvelle version augmentée de tout
ce qui a été écrit de mieux sur ces
matières en Allemagne, en Angle-
terre, en Suisse, en Italie, etc., par
Jérôme de Lalande, chez J. Mo-
ronval, Paris, 1820 et de l’Histoire
d’un livre de Charles Delon, chez
Hachette, Paris, 1884.



comme celle de tout corps qui se désagrège. L’invention de ce qu’on a ap-
pelé la pile hollandaise, en 1673, a permis de se passer de cette étape fas-
tidieuse et nauséabonde mais également d’obtenir un papier plus fin et
plus lisse : il s’agit d’une cuve en fonte ovale dans laquelle tourne un cy-
lindre muni de lames qui déchiquettent la chiffe tout en assurant une cir-
culation d’eau. Au lieu de laisser pourrir la matière, donc, les papetiers
déversent les paniers de chiffes d’abord dans cette première déchique-
teuse puis dans les piles à maillets entraînés par l’arbre à came du moulin,
lui-même entraîné par l’eau de la rivière, et d’où l’on obtient après plu-
sieurs dizaines d’heures la fameuse pâte à papier. Elle est finalement
transvasée dans une cuve en cuivre, blanche et relativement liquide. Elle
est maintenue homogène grâce à un brassage. C’est à ce stade qu’inter-
vient le véritable artiste, l’ouvreur qui, appuyé contre le rebord de la cuve,
immerge une forme au format de la future feuille dans le liquide. Cette
forme est composée d’un châssis de bois rectangulaire sur lequel est ten-
due une trame serrée de fils métalliques, les vergeures, soutenue par des
pontuseaux, des baguettes de bois prise dans le cadre. L’autre partie est
la couverte : un second cadre de bois qui s’ajuste sur le châssis. Les rebords
de la couverture retiennent la pâte fluide et, de ce fait, déterminent
l’épaisseur et le format de la future feuille. L’ouvreur puise dans le liquide
épais, lui fait subir un mouvement de vague, ce qu’on appelle le « branle-
ment », qui permet l’enchevêtrement des fibres de manière harmonieuse
sur la toile. Il dépose ensuite la forme sur le rebord de la cuve, pour
l’égoutter, puis retire la couverte. L’ouvrier coucheur prend alors le relais
en saisissant la forme et en la retournant pour déposer la feuille sur un
tapis de feutre de laine. Il va ainsi constituer une pile de cent feuilles al-
ternées chacune avec une couche de feutre. Cette pile, appelée porse, va
ensuite passer sous une presse pour « essorer » au maximum le papier
avant son séchage et faire disparaître le grain du feutre, ainsi que la
marque du moulin qui devient filigrane. Une fois la porse pressée, le le-
veur sépare les feuilles de papier des feutres et les monte à l’étendoir qui
occupe généralement tout l’étage du moulin à papier, ventilé grâce à des
interlats. L’ouvrier dépose alors les feuilles à cheval sur des centaines de
mètres de corde à l’aide d’un ferlet, sorte de T en bois, comme on le fait
pour les peaux en tannerie. Le séchage dure entre un et cinq jours suivant
le format, le grammage et la saison. Les papetiers reconstituent ensuite
une nouvelle pile de feuilles légèrement froissées et cornées par l’éten-
dage afin de les presser une dernière fois. Comme pour les parchemins,
des lisseuses polissent chaque feuille avec une pierre de silex afin d’ob-
tenir un papier parfait pour l’écriture. 18 Ce qui importe, c’est que le papier
soit le plus blanc, le plus lisse et le plus soyeux possible, ce qui n’est pas
sans rappeler la peau de « cette femme merveilleuse allongée parmi la
blancheur du linge » dans le roman nécrophile de Gabrielle Wittkop, nous
y voilà revenus. Cette peau parcheminée, qui contient résorbée en elle-
même toute la consistance du corps maternel soumis à la représentation,
marque à vie l’enfant qu’est alors Lucien N. et qui n’aura de cesse, adulte,
de rechercher cet état de grâce chez ses quasi-contemporains, comme il

18. La technique du laminage,
plus mécanique, a contribué 
à supprimer ce métier, mais
« une secte de papetiers, qui ont
conservé le nom de polisseurs
(Glâtter), n’a pas voulu se sou-
mettre à cette sage innovation »,
note Lalande. 



Je ne sais plus comment ma main découvrit les mouvements qu’il fal-
lait mais je fus soudain saisi dans un vortex de délices dont il me sem-
blait que rien au monde ne pût jamais me tirer. Je m’étonnai
infiniment de découvrir une telle ressource de plaisir en ma propre
chair et de sentir mes proportions se modifier d’une façon que je
n’eus même pas soupçonnée quelques instants auparavant. J’activai
mes mouvements et ma volupté s’accrut encore mais, alors même
qu’une vague qui me semblait née au fond de mes entrailles, parais-
sait vouloir me submerger et me soulever au-dessus de moi-même,
des pas rapides résonnèrent dans le couloir, la porte s’ouvrit brus-
quement, la lumière jaillit. Pâle, hagarde, ma grand-mère se tenait
sur le seuil et son trouble était si grand qu’elle ne remarqua pas l’état
où je me trouvais. « Mon pauvre enfant ! Ta maman est morte. »

Par ce branlement-là, Lucien N. fait entrer sa mère délestée de sa corpo-
réité dans l’épaisseur de la page. La masturbation comme oscillation ré-
pétée de l’outil semblable au travail d’écriture, lui-même comparable au
mouvement du puiseur devant la cuve qui donnera le papier, a permis la
résorption dans le texte de l’intériorité corporelle de la mère. Le réel (se)
décharge toujours pour devenir surface. Et Lucien de jouir de cette opé-
ration en même temps que de cette vision.

nevermore

Il faut rapprocher cette scène, dont nous avons déjà évoqué l’issue pois-
seuse, d’une anecdote lue dans une introduction biographique à l’œuvre
d’Edgar Allan Poe :

Poe, qui tout enfant, avait vu étendue sur son lit mortuaire, sa vraie
mère morte si jeune et belle encore et chérie, devait garder, incons-
ciente au fond de lui, cette vision, comme critère de tout art et de
toute beauté. À moins de trois ans, il ne pouvait concevoir la mort
encore, elle n’était pour lui, cette mort de l’être auquel tout son
amour était fixé, que pâleur, froid, immobilité, silence, sommeil plus
long que les autres sommeils. Et toutes ces qualités, en devenant le
partage de la mère chérie, devinrent pour lui désormais objets aussi
de ce même amour qu’il lui avait porté. Ainsi Edgar devint le poète
nécrophile, inspiré par le seul trépas, qui devait à la fois épouvanter
et charmer d’un charme terrible les hommes. 21

Difficile de ne pas faire le lien avec Le Nécrophile ! D’autant qu’ailleurs dans
le roman, Gabrielle Wittkop cite la nouvelle de Poe intitulée « Morella »,
en anglais dans le texte. Mais aussi la célèbre et sombre ritournelle, 
« Nevermore », tirée d’un de ses textes les plus connus, « Le Corbeau », tra-
duit en français, d’abord par Charles Baudelaire, puis par Maurice Rolli-
nat 22, deux autres nécrophiles que la menace du pléonasme nous interdit
de qualifier de littéraires. À chaque fois nous sommes mis en présence de
ce qui étant n’est déjà plus. Et ne sera plus jamais. En un mot : l’absence.

l’avoue dès le début du roman : « Je ne sais plus combien de fois j’ai aimé
cette enfant, jusqu’à ce que le jour blanchisse la fenêtre derrière les ri-
deaux tirés. » La feuille blanche est toujours le produit conjugué de l’abat-
toir et des pourrissoirs, le support idéal en même temps qu’idéel dans
l’épaisseur duquel s’inscrivent les corps écorchés, putréfiés et laminés.
Et tout le défi de l’écrivain réside dans cet exploit de faire rentrer dans la
surface de la page toute la profondeur référentielle du corps qu’il vient
de nier par le geste esthétique, tout en approfondissant cette surface pour
la rendre pleine. Au final, la feuille ne manifeste la chair que pour mieux
la faire disparaître.

la troisième dimension

Tellière, Coquille, Raisin, Colombier affiche, Grand Aigle, Univers : on ré-
duit souvent la feuille de papier à ses qualités de longueur et de largeur,
omettant parfois qu’elle est avant tout matière et que comme toute chose
dans ce bas-monde, elle se perçoit en trois dimensions. Une approche plus
sensuelle, qu’elle soit tactile, olfactive ou sonore, permettrait en effet de
prendre la mesure de sa matérialité. Il est vrai que la meilleure façon pour
elle d’exister est de se faire oublier pour permettre de donner corps à
l’écriture, en tant que support visible et visualisé à la parole. Il faut en
somme que sa profondeur, son épaisseur, reflue en surface, comme tout
corps écrit désépaissit le réel au profit d’une image qui l’exténue dans sa
propre chair. L’analogie, bien qu’hasardeuse, n’est pas vaine. Jacques Bré-
joux, maître papetier, ajoute que « c’est se condamner à n’y rien compren-
dre que d’en rester aux formats » 19 et d’occulter la dimension vivante du
papier, sa matière, qui est autant son grammage que le matériau à partir
duquel il a été produit, ou la façon dont il a été travaillé. Revenons alors
un instant sur ce processus de fabrication de la feuille à la forme. L’ouvreur,
ou puiseur, vient plonger son tamis dans la cuve à ouvrer afin de récupérer
une certaine quantité de pâte qui va déterminer son épaisseur. Une fois la
forme immergée, il l’extrait du liquide, l’égoutte, puis calmement effectue
une des manœuvres les plus déterminantes pour la qualité du papier en
formation : il lui imprime le « branlement » qui est un mouvement de va-
et-vient donné à l’outil afin d’assurer l’homogénéité des fibres sur la toile.
Cette oscillation équivoque à l’œil pervers est ce qui conditionne la bonne
tenue du papier, sa régularité ainsi que sa belle épaisseur. Et nous le disons :
toute feuille que nous tenons entre nos pognes a été préalablement bran-
lée. Là réside la garantie d’un bon support à l’inscription des corps et du
vivant. Car aux confluents de l’ordre plastique et de l’ordre poétique, de
l’espace géométrique et de l’espace représentatif, il y a l’écriture comme
prolongement de l’« acte démoniaque pur » 20. 

Lucien N. se souvient de ce soir de novembre où, alors qu’il est âgé de huit
ans, il reste seul dans sa chambre pendant que, dans une pièce proche, sa
mère se meurt. L’ennui mêlé à l’inquiétude pousse alors l’enfant à explorer
son corps avant, disons-le sans ambages, de se masturber :

21. Marie Bonaparte, Edgar Poe,
sa vie, son œuvre : étude analytique,
Denoël et Steele, Paris, 1933.

22. Maurice Rollinat est un poète
français un peu oublié mais dont
quelques uns ont retenu le nom
parce qu’il a écrit Les Névroses,
recueil de poèmes décadents,
sombres et faisandés, publié
chez Charpentier en 1883 
[Éditions du Sandre, 2014].

19. Jacques Bréjoux, « La troi-
sième dimension : la troisième
dimension bien sûr, la quatrième
et pourquoi pas les deux pre-
mières ? », lu sur le site internet
Le Moulin du verger : 
<www.moulinduverger.com/
papier-main/article-32.php>,
dont nous tirons le principal de
nos informations sur les moulins
à papier toujours en activité. 

20. Comme disait Jean-Paul 
Sartre, assure Philippe Brenot
dans son Nouvel éloge de la mas-
turbation, L’Esprit du temps,
2013.



Dans les herbes et dans les chaumes brillent d’innombrables fila-
ments, soyeux et légers, sur lesquels les gouttelettes de la rosée mi-
roitent encore plus vivement. [...] Ils portent un nom bien gracieux,
ces filaments ondoyants que l’automne nous envoie. Dans toutes nos
vieilles provinces françaises, ce sont les fils de la Vierge. C’est, suivant
les antiques légendes, les fils provenant de la quenouille de la mère
de Jésus-enfant. [...] Le « fil de la Vierge » serait destiné à tisser le lin-
ceul de mort des miséreux qui tombent abandonnés au coin d’un bois,
au revers du talus d’un fossé, le long de la grande route. Ce ne serait
plus, comme la morne chanson des Tisserands, de Gérard d’Haupt-
mann, le pauvre artisan qui, lui-même, tisserait son drap funèbre ;
c’est la Vierge-mère qui prendrait souci de cette tâche. 30

Ce qui nous intéresse ici, dans une approche phénoménologique de l’écri-
ture, c’est à la fois cette réalité du geste masturbatoire à la proximité de
la mort – le petit Lucien qui tisse à partir du fil tiré de son propre corps le
linceul de la mère qui agonise à ses côtés –, et le lien étroit qui existerait
entre le fait de se masturber, de caresser la matière, pour donner de l’épais-
seur à son plaisir et le fait d’écrire, c’est-à-dire, nous le répétons, de faire
rentrer le vivant dans l’orbe glacée de la représentation et de lui rendre
corps. La masturbation ne serait pas seulement une image éculée pour dé-
crire l’acte d’écriture : elle accompagnerait également le transfert esthé-
tique d’une manière très matérielle en tant qu’activité sexuelle non re-
productrice mais éminemment créatrice. Et nous pensons qu’à l’instar
d’Ovide qui dans les Tristes enfante ses poèmes comme les Dieux, « sine ma-
tre creata » 31, Gabrielle Wittkop se plaît à engendrer ses livres sans quelque
collage voluptueux que ce soit, mais en se touchant à mesure qu’elle écrit.
C’est-à-dire sans convoquer l’image de la mère honnie. Et loin de celle de
la parturiente qu’elle abhorre plus que de raison. D’un geste légèrement
circulaire et répété, mouvement imaginé plus qu’imaginaire que nous re-
trouvons dans l’écriture concentrique de ses romans et qui fonctionne
comme un piège. La parole chez Wittkop bégaye et s’enraye en usant de
nombreuses répétitions comme cette lame de couteau qui de manière in-
cessante pénètre le corps de l’amant et fouille ses entrailles dans La Mort
de C., martelant sans répit les esprits pour donner corps à l’image. Il y a
paradoxalement beaucoup de tendresse dans cette pièce rejouée à l’infini
de la mort de l’être aimé dont on sent que l’écriture est un fil tiré du sexe
même de Gabrielle, la trace de la cyprine qui se mélange à celle des larmes
sur la feuille. 32

La lame transperce les vêtements de C., troue la peau, s’enfonce dans
la paroi adipeuse, dans la paroi musculaire. Elle crève le péritoine,
plonge dans le foie, tranche le ligament rond puis fait deux demi-
tours sur elle-même, axe supérieur droit, axe supérieur gauche, dé-
truisant le tissu hépatique sur son parcours, le réduisant en une
bouillie brune et noire. La lame tourne encore une fois, rageusement,
avant de quitter la plaie avec un sifflement mat, et de revenir à son
maître, chaude encore du sang de C. 33

30. Georges Dubosc, « Les Fils 
de la Vierge », Journal de Rouen,
17 septembre 1899, édité en 
volume dans Par-ci, par-là : études
d’histoire et de mœurs normandes,
Defontaine, Rouen, 1929.

31. « Palladis exemplo de me sine
matre creata / Carmina sunt ; 
stirps haec progeniesque mea est »,
dans Ovide, Les Tristes, texte 
établi et traduit par Jacques
André, Les Belles lettres, 2008
[1968] : « Comme Pallas, mes vers
n’ont point eu de mère : ils sont ma 
famille, ma postérité ».

32. « Il y a une substance autobio-
graphique qui s’est mêlée 
à la biographie de C... émotion-
nellement... émotionnelle-
ment. » (C’est nous qui
soulignons ici, assumant le côté
très interprétatif de l’ensemble
de cette démonstration aux al-
lures de mystification.) Entre-
tien avec Gabrielle Wittkop par
Nikolas Delescluse, enregistré le
4 janvier 2001, et diffusé sur les
ondes de Radio Campus Lille,
dans l’émission « Paludes » 
du vendredi 24 janvier 2001, 
retranscrit en 2007 sur le blog
consacré à l’auteur : 
<blog.gabrielle-wittkop.fr/
public/Entretien_GW-ND_2001-
01-04.pdf>. 

33. Gabrielle Wittkop, La Mort 
de C., Verticales, 2001 [1975].
Dans l’entretien accordé à Éric
Dussert (« Les Départs exem-
plaires », op. cit.), l’auteur confie :
« Christopher était bisexuel, il a
été assassiné à Bombay par un
prostitué. J’en ai tiré plus tard 
La Mort de C., mon plus beau
livre. J’ai écrit Le Nécrophile pour
lui dédier quelque chose de beau
et cela m’a libérée. » 
Nous retrouvons de manière
troublante la même image et 
le même procédé dans la ritour-
nelle pourrissante du giton 
reposant bouche ouverte dans
un fossé d’une ville tropicale, 
le ventre percé en deux endroits,
dans Pornographia de Jean-Bap-
tiste Del Amo (Gallimard, 2013),
et qu’annonçait déjà Une Éduca-
tion libertine (Gallimard, coll.
Blanche, 2008). 

C’est le cas chez Poe dont la dépouille de la mère demeure pâle, froide et
immobile devant l’enfant, n’étant déjà plus que le signe de ce qu’elle fut.
C’est le cas chez Wittkop qui place l’enfant face au spectacle de sa mère
morte, c’est-à-dire devant l’image fantasmatique et fantomatique de l’en-
veloppe charnelle privée du vivant. Dans « Le Corbeau », c’est l’évocation
de l’amante perdue, « la précieuse et rayonnante fille que les anges nom-
ment Lénore » 23 qui bien qu’inscrite dans le poème, et parce qu’inscrite,
ne sera jamais plus au monde autrement que séparée, c’est-à-dire écrite.
Comme toutes ces choses que le pauvre narrateur lit dans ses livres pré-
cieux et curieux desquels il s’efforcent en vain de tirer un sursis à sa tris-
tesse : nevermore. Jamais plus elles ne seront. Il ne lui reste plus que la nos-
talgie que provoque la présence-absence des images chez celui ou celle
qui les regarde ou les convoque. Sèche tes larmes Petit-Ruban-Bleu. Dès
qu’il entre en représentation, le réel est vidé de lui-même, délesté de sa
charge matérielle, exsudé de son contenu sur la pellicule gélatineuse qui
permet son esthétisation, ce film de sueur qui le recouvre. Shall I then say
that I longed with an earnest and consuming desire for the moment of Morella’s
decease ? 24 De quel désir intense et dévorant Poe parle-t-il ? Qu’excite en
lui la mort de Morella qui le pousse à la désirer si ardemment ? Pourquoi
se branle-t-il à l’idée de sa mère morte si ce n’est pour donner consistance
à son image ? Gabrielle Wittkop fait le récit halluciné autant qu’halluci-
nant des derniers jours d’Edgar Poe dans une nouvelle intitulée « Les Nuits
de Baltimore » 25 : « emporté par le mouvement vitaliste de la création, [il]
en subit le contrecoup dans la déréliction et la folie. » 26 Voilà à quoi mè-
nerait le « malheureux penchant », nous montre en somme Gabrielle Witt-
kop dans Les Départs exemplaires. Et elle sait de quoi elle parle. 

le fil de la vierge

Mais nous ? Le savons-nous vraiment ? D’ailleurs, les écrivains sont-ils
tous des branleurs? D’après Marcel Proust, oui. Le personnage principal
de la Recherche qui, à Combray, « tout en haut de la maison à côté de la
salle d’études [...] dans une petite pièce sentant l’iris » s’adonnait à toutes
les occupations qui réclament une « inviolable solitude : la lecture, la rê-
verie, les larmes et la volupté », « jusqu’au moment où une trace naturelle
comme celle d’un colimaçon s’ajoutait aux feuilles du cassis sauvage » 27,
ou dans une version plus ancienne du texte-palimpseste 28, jusqu’à laisser
« sur la feuille une trace argentée et naturelle, comme le fil de la vierge »,
ce petit branleur donc, semble penser que l’œuvre littéraire est toujours
le résultat d’un processus voluptueux. Le fil de la vierge que Marcel tire
de lui-même laisse sur les feuilles les traces formant le texte associant de
manière métaphorique la masturbation physique – et plus seulement in-
tellectuelle 29 – à l’activité créatrice. Or, si l’on en croit Georges Dubosc,
l’image du fil de la vierge ne serait pas uniquement liée aux aranéides
tendeuses et fileuses, mais entretiendrait également un lien particulier
avec les morts : 

23. Edgar Allan Poe, 
« Le Corbeau » [janvier 1845],
traduction de Charles Baude-
laire, L’Artiste, mars 1853.

24. « Dirai-je que, j’aspirais, 
avec un désir intense et dévo-
rant, au moment de la mort 
de Morella ? », Edgar Allan Poe, 
« Morella » (1835), dans Histoires 
extraordinaires [recueil de nou-
velles traduites et réunies sous
ce titre par Charles Baudelaire
en 1856]. Certains pensent 
que Poe avait prévu de l’inclure
dans les Contes du club de l’In-Folio
[Tales of the Folio Club, 1833].

25. Gabrielle Wittkop, 
« Les Nuits de Baltimore », 
dans Les Départs exemplaires
[1995], Verticales, 2012.

26. Éric Dussert, op. cit. 

27. Marcel Proust, Du côté de chez
Swann, Grasset, 1913. 

28. Les versions de ces ébauches
ont été exhumées et publiées
dans Marcel Proust, 
À la recherche du temps perdu, 
I-IV, édition sous la direction 
de Jean-Yves Tadié, Gallimard, 
coll. Bibliothèque de la Pléiade,
1987-1989, volume 1. 

29. Flaubert, lui, avait déjà asso-
cié très nettement les deux,
mais sur le plan de l’image uni-
quement. Aussi, le 28 octobre
1853, écrivait-il à Louise Colet :
« Sais-tu où m’a mené la mélan-
colie de tout cela, et quelle envie
elle m’a donnée ? Celle de foutre
là, à tout jamais, la littérature,
de ne plus rien faire du tout, 
et d’aller vivre avec toi, en toi, 
et de reposer ma tête entre tes
seins au lieu de me la masturber
sans cesse, pour en faire éjaculer
des phrases. » Mais lorsque 
Flaubert espère, « à force de
masturber [s]on pauvre esprit »,
réussir à « en faire jaillir quelque
chose », Proust lui se branle très
physiquement pour accoucher
de ce fil de la vierge dont il ti-
rera À la recherche du temps perdu.
Edi Zollinger, « Ovide, Flaubert,
Proust : la remise du fuseau
d’Arachné », 2010, 
<flaubert.revues.org/1230>. 



ces livres qu’on écrit d’une main

Il y a celles et ceux qui écrivent d’un seul jet. Grand bien leur fasse. Il y a
les autres, plus nombreux, qui comme Nicolas Boileau « lentement [se hâ-
tent] et, sans perdre courage, vingt fois sur le métier remettent leur ou-
vrage. Le polissent sans cesse et le repolissent ; ajoutent quelquefois, et
souvent effacent. » 34 Celles et ceux qui vont et viennent, qui font des pieds
et des mains, qui s’échinent et qui, dans leur polissage incessant, en même
temps qu’ils couchent les corps sur le papier et font pénétrer aux forceps
le vivant dans l’épaisseur de la page, rendent enfin à l’écrit sa propre ma-
térialité. Celle qui rend compte en surface de la profondeur précédemment
gommée. Nous ne savons pas si c’est cela se branler. Mais nous disons que
c’est cela écrire. Si on s’entend pour le coup avec Barthes pour faire de la
seule pratique d’écrire la littérature. 35 Dans Sérénissime assassinat, Gabrielle
Wittkop se demande : « Mais pourquoi parler avec tant d’obstination de
ces fressures ? » 36 La question mérite d’être posée même si, nous vous le
concédons, elle arrive comme un cheveu sur la soupe, ou plus vraisembla-
blement ici comme un poil sur la langue. Nous pensons que la suite du
texte n’est que l’entame de la réponse qui ne vient pas, peut-être par pu-
deur : « ... simplement parce qu’elles sont en nous, le jour et la nuit. » 37

Pour mieux entrevoir ce que pourrait être la suite de l’ellipse, nous écou-
tons Jean-Baptiste Del Amo parler de son travail d’écriture alors qu’il place
la même citation en épigraphe à son roman fangeux 38 : « L’écriture d’Une
éducation libertine m’a occupé pendant un an et demi. J’ai consacré un an à
l’écriture du premier jet, quotidiennement. […] Je suis convaincu que
l’écriture doit être un mouvement tout à fait égoïste, masturbatoire. » 39

Nous y voilà. Si ces écrivains parlent avec autant d’obstination des fres-
sures, c’est effectivement parce qu’elles sont en chacun de leurs person-
nages et qu’ils doivent jour et nuit branler le tamis de leur écriture afin
d’informer la matière – les matières – le plus harmonieusement possible
et leur rendre l’épaisseur perdue dans la pile hollandaise qu’est le langage.
L’obstination ici est celle des doigts et des mains qui vont et viennent in-
lassablement pour faire rentrer les viscères et la chair dans le papier, et
tout à la fois pour leur rendre du volume dans l’épaisseur du roman, c’est-
à-dire de la page. Ce petit mouvement lancinant et un tantinet crispé qui
fait passer le vivant à trépas dans l’instant de la petite mort, c’est celui qui
donne de l’épaisseur aux rêveries et aux monstruosités que produit le som-
meil de la raison. Au final, l’écrivain est un Lustmörder, ce type de meurtrier
à dimension sexuelle que l’on retrouve dans une nouvelle du Sommeil de la
raison. 40 Elle jouit de faire disparaître – ici – le vivant, en chair et en sang,
pour le faire apparaître – là –, en images et à la force du poignet, si bien
que nous prenons la liberté de la rapprocher du nécrophile dont l’amour
est intimement lié aux dépouilles qui ne représentent jamais l’autre, mais
seulement le signe de leur disparition, le surgissement d’un « non étant
comme s’il était » 41. Ce que désirerait l’écrivain qui se branle comme le né-
crophile qui chevauche le cadavre, c’est l’absence de l’autre, l’assomption
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en eux – et donc en elles – les deux genres. Dans cette hypothèse, elle réa-
liserait à la fin du roman la prémonition narcissique consignée dans le
journal de Lucien – « Et moi, bientôt, je tomberai dans la mort comme Nar-
cisse en son image » 43 –, aux bras d’un couple suédois, le frère et la sœur,
morts noyés, « unis dans l’eau comme jadis dans le liquide maternel, dans
la mer comme dans la mère, retrouvés en leur fin comme ils avaient été
confondus en leur origine ». L’incarnation vivante du Trionfo della Morte
que l’antiquaire rejoue dans sa chambre d’hôtel en posant les lèvres du
frère sur celles de la sœur, et en engageant le sexe endormi de l’un entre
les nymphes délicates de l’autre, finit par le précipiter dans la petite mort
comme Narcisse dans le reflet de lui-même rappelant le destin d’un autre
de ses personnages, Harley, à la fois « catafalque et fossoyeur, cercueil et
pleureuse », « mourant de ne pas mourir » 44, face à son double, Jean-Marie,
le prostitué, c’est-à-dire cédant au charme dissolvant de l’écriture, celle
qui emplit la bouche ouverte d’une langue énorme « comme le jet d’un
vomissement » :

Hors de moi-même, je passai vivement ma tête sous une cuisse – était-
ce celle de la fille ou du garçon ? – et collai ma bouche au coin angé-
lique où se touchaient leurs sexes. Leurs sexes : deux mollusques
enfantins, très doux, flasques et couverts de cette rosée qui apparaît
sur la peau des morts quand la chair va s’altérer. L’excitation m’avait
mis dans une sorte de délire et, à peine commençai-je à lécher pas-
sionnément le point de rencontre dans lequel ces beaux morts unis-
saient mon désir, que je crus mourir moi-même et m’inondai en
gémissant.

roman de l’écriture 

Lucien/Gabrielle joue le rôle de Narcisse, tandis que ce couple de « longs
corps asexués » semble le dédoubler, du moins son fantasme, celui de la
fusion des sexes dont il est le parfait reflet. Le nécrophile jouit de se voir
enfin représenté tel qu’il se fantasme, ce qui signale sa chute. Cela signifie
que dans l’épisode précédent, celui où Lucien se masturbait sur Gabrielle,
jeune fille qu’il imaginait suicidée au bout d’une corde, celle-ci résistait
en réalité au geste esthétique, refusant d’être réduite à cette image dans
laquelle elle ne se reconnaissait pas. À moins que ça ne soit encore une
fois le contraire. Lucien confie dans son journal avoir maintes fois renou-
velé le fantasme, toutes les fois que son désir l’exigeait, ce qui provoqua
en lui des voluptés extrêmement vives mais qui ne suffit pas à jeter la
jeune femme de l’autre côté du petit pont de pierre, ni lui dans la rivière.
Gabrielle échappe finalement à cette séparation d’avec elle-même car elle
quitte la ville, autant dire le roman. Du moins un instant. Ne l’apercevant
plus, Lucien finit par l’oublier, « l’image qui [m’]avait causé tant de joie
s’usa[nt] elle-même à son tour ». Il cherche ensuite, dans les membres dé-
jetés des macchabées qu’il déterre, les eaux sombres susceptibles de ren-
voyer une image dans laquelle se noyer. Mais il ne trouve à chaque fois
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de ce qui, bien qu’étant, n’est déjà plus. Du moins nous nous plaisons à
l’imaginer : « Dirai-je que, j’aspirais, avec un désir intense et dévorant, au
moment de la mort de Morella ? »...

Narcisse

Pour Lucien N., « l’amour nécrophilique [est] le seul qui soit pur, puisque
même l’amor intellectualis, cette grande rose blanche, attend d’être payé
en retour. Pas de contrepartie pour le nécrophile amoureux, le don qu’il
fait de lui-même n’éveille aucun élan. » D’ailleurs, cette paraphilie n’est
rien d’autre qu’une satisfaction auto-érotique par le biais nécessaire d’un
objet : le cadavre. La nécrophilie est semblable en cela aux netsuke décrits
par l’antiquaire, déclinaisons exotiques d’amours non géniteurs : « mortes
sodomisées par des hyènes, succubes fellateurs, squelettes masturbateurs,
cadavres enlacés comme des nœuds de vipères, fantômes dévorateurs de
fœtus, courtisanes s’empalant sur la rigidité d’un mort… » Or l’enfant a as-
socié l’odeur de bombyx qu’exhale la chair en décomposition de sa mère
à la première sensation érotique d’épanchement physique qu’il a ressenti
en sa présence : « Pressé contre la hanche de maman [morte], je me sentis
parcouru d’une commotion délicieuse, tandis que je m’épanchai pour la
première fois. » Aussi dit-il, « je ne puis voir une jolie femme ou un homme
agréable sans immédiatement souhaiter qu’ils fussent morts », c’est-à-dire
sans se branler, afin de les attirer dans le monde des fantasmes, avant de
les tirer plus brutalement dans celui de la représentation. Il poursuit sa
confidence en racontant l’histoire de sa seule passion pour une vivante,
instructive à plus d’un titre :

Plus d’une fois, la seule rencontre de cette jeune fille – elle se nom-
mait Gabrielle – me plongea dans une formidable excitation dont je
savais qu’elle passerait dans l’instant même où j’entreprendrais la
première démarche. […] Une fois, la rencontrant par hasard dans l’es-
calier, je remarquai que ma voisine avait un pli douloureux au coin
gauche de la bouche. J’étais jeune, amoureux et romantique, ce qui
me fit immédiatement conclure qu’elle avait un secret penchant
pour le suicide. Je courus m’enfermer dans ma chambre, je me jetai
sur le lit et m’adonnai aux voluptés solitaires. Devant mes yeux fer-
més, je voyais Gabrielle se balancer doucement, pendue à un crochet
du plafond. 

Cet amour adolescent qui a le très mauvais goût d’être en vie et que Lucien
préfère imaginer allongé sur son lit de mort, au milieu des fleurs, des
cierges et de l’odeur funèbre, pourrait être Gabrielle Wittkop elle-même
qui fantasmerait ainsi sa propre mort, son suicide par pendaison 42, en
même temps qu’elle se présenterait comme l’objet de son propre fantasme
masturbatoire, puisque c’est sur elle que se branle Lucien. Le dispositif lui
permettrait de s’autosatisfaire en tant qu’homme sur elle en tant que
femme, à moins, nous y venons, que ça ne soit l’inverse, renouant ainsi
avec les mythes de l’hermaphrodite et de l’androgyne qui concentreraient



pâte à papier. L’eau est indispensable au bon déroulement du processus de

fabrication du papier, et donc à celui d’écriture du récit. Lucien note d’ail-

leurs qu’elle est « affreusement chlorée », à moins que ça ne soit l’hypo-

chlorite de soude pour blanchir les linges qui en altère le goût ; ou le mé-

lange alcalin au sulfate d’aluminium pour permettre à l’encre de tenir sur

la feuille qui empâte sa bouche. « Quelquefois, j’ai l’impression que mes

anges se lèvent et marchent dans l’appartement. » Lucien est pris d’hallu-

cinations. Il rejoint, comme Petit-Ruban-Bleu en son temps, les créatures

merveilleuses du monde écrit. La fiction prend définitivement vie. 

31 octobre, dernier jour du transfert. Tout s’accélère : « On vient de glisser

quelque chose sous ma porte, j’ai distinctement perçu le froissement mi-

nuscule. » Le papier se fait entendre. Le moulin est en marche, les piles

fonctionnent à bloc. Les ouvreurs, les coucheurs, les leveurs ont presque

fini leur ouvrage. « J’aperçois déjà sur le tapis sombre du vestibule une

pointe pâle et plate qui me menace, encore à demi engagée sur le seuil,

une flèche qui relie mon univers à celui des vivants. » Surgissement de la

feuille qui pénètre son monde à mesure qu’il est absorbé par le travail de

représentation. Le papier sur lequel il est couché et qui forme le livre est

ce qui relie son univers, qui étant n’est déjà plus, au monde des vivants,

le monde de celles et ceux qui le lisent. « Je pose le papier sur la table, len-

tement, très lentement, et, à l’instant même où le formulaire jaunâtre,

maculé de tampons officiels et de traces de doigts touche la surface plas-

tifiée, je sais qu’en vérité, il n’y a plus qu’une seule affaire qui me concerne

encore. » Il sombre définitivement dans les limbes opaques du livre. L’his-

toire de Lucien, son journal, sa vie, sa présence au monde se finissent là,

dans le blanc de la page, dans la disparition du signe, dans l’absence au

monde que traduisent ces trois petits points finaux : « Dans quelques

heures ce sera novembre. Novembre qui toujours m’apporte quelque

chose d’inattendu bien que préparé depuis toujours... » On se rappelle

alors que la mort est entrée dans la vie de Lucien quelques dizaines d’an-

nées plus tôt, en novembre.

Au final, si le nécrophile « respire l’odeur de cadavre comme un parfum

aphrodisiaque », et si Gaspard, le personnage de l’Éducation libertine, avoue

que l’« odeur de bourgeoisie avait sur lui [aussi] un effet aphrodisiaque »,

parce qu’elle pue la mort, il ne nous est pas désagréable d’imaginer Lucien

s’enivrer de l’odeur méphitique que dégage l’engeance policière lorsqu’à

la fin du roman, elle vient frapper à sa porte pour « affaire [le] concer-

nant ». Et s’en branler. 

Gabrielle Wittkop s’est suicidée le 22 décembre 2002. 

Nous ignorons si à ce jour son cadavre a été exhumé. 

qu’une « insuffisance, une inconsistance, une non-présence » 45, jusqu’à la
rencontre avec ce couple fusionnel en qui il finit par se reconnaître. Il
meurt alors de ne pas mourir. Comprenez qu’il jouit de rentrer dans le papier
en même temps qu’il (se) branle pour y rentrer. Les derniers instants du
roman décrivent alors l’intimité du transfert esthétique qui s’opère. 

Le 29 octobre, le roman est dans un état d’avancement important de même
que l’ensemble des corps écrits, complètement putréfiés. L’encre noire et
putride reflue en surface. 

Le 30 octobre : « J’entends des chuchotements, des palabres, des exclama-
tions étouffées, des bruits de pas. » Un « mauvais signe » écrit Lucien. Il
n’y a plus à ce stade, venant de l’extérieur de la pile, de l’extérieur des
pages du roman qui s’écrit, que des mauvais signes, des paroles altérées
par la distance et le registre de la Séparation. On sombre dans l’espace
sourd et feutré, presque aquatique de l’écrit. « Je ne peux pas sortir. » Son
corps est définitivement prisonnier. Le corps doit être expurgé de ses ma-
tières pour être éthérisé. « Je n’ai rien mangé, mais c’est sans impor-
tance, j’ai encore un reste de whisky et l’eau du robinet. » De quoi finir la45. Id.


