«Nous sentons dans un monde, écrivait
Proust, nous pensons, nous nommons dans
un autre, nous pouvons entre les deux éta-
blir une concordance, mais non combler I'in-
tervalle. » Le plus fréquemment, cet écart
entre les choses et les mots m’est impercep-
tible. Je crois les nommer telles qu’elles sont
effectivement, dans leur présence réelle, im-
médiate, mais ce n’est qu'illusion. Car il y a
toujours un « retard » sur 'expérience (Der-
rida), entre les choses telles que je les res-
sens, dans I'instant ou je les vis, et le mo-
ment ol je tente de m’en emparer et de les
désigner. Fréquemment pourtant je m’ac-
commode de cet écart, de cette différence.
Parce que, sans doute, j'aspire a I'insou-
ciance. Il s’agit d’'un simple arrangement
avec moi-méme et avec les autres, d’'un déni
du réel pour admettre le monde dans une
convention: je souscris a une réalité ap-
proximative qui scelle un contrat relationnel
avec mon environnement.

Il arrive pourtant que cet écart entre ce que
je ressens et ce que je nomme me semble
plus marqué. Ce qui était jusque la une sim-
ple approximation, un arrangement avec le
monde, m’apparait alors davantage comme
une erreur, voire un mensonge qu’il m’est
plus difficile de supporter. Ce «retard » sur
I'expérience des choses devient plus impo-
sant. Je me rends compte de mon incapacité
a dire ce qui est. Les choses tendent a s’ef-
fondrer, puisque les mots ne peuvent plus
les dire. Elles fuient sans cesse sans que je
puisse les saisir dans un langage. C’est 1a un
rendez-vous avec la mort des choses. Une
différence ressentie comme telle et qui
marque une rupture entre le monde et moi.
Je ne suis plus avec le monde. Je ne suis plus
en lui.J'y demeure extérieur comme le spec-
tateur aphone de mon expérience. Comme
un étranger pour qui 'évidence des choses
n’est plus. Je sens ce quelque chose qui était
la mais qui toujours m’échappe. Je ne par-
viens plus a étre 13, présent dans ce monde
que je regarde. Ce quelque chose que je vois
fuir, et qu'un langage peut-étre m’aiderait a
retrouver.

Il me faut alors réinventer le monde, en re-
manier les formes, lui redonner par des
images une tonalité nouvelle. Pour qu’enfin
surgisse un langage qui le désigne. Pour
qu’enfin je cesse d’étre nulle part. Qu’enfin
je cesse de me dire:

La, je ne suis plus.

étrangére et transparente

Je suis dans ce monde comme un fantdme
oublié, dont les plis du corps et la couleur
des vétements se confondent avec les stries
des murs, le papier peint de maisons cente-
naires, au fond d’un grenier ot seuls encore,
sur des objets délaissés, demeurent la pous-
siére et les insectes. Je regarde ailleurs vivre
des gens qui jamais ne me voient. Et je vis
ma solitude et ma tristesse de ne pouvoir
leur parler quand leur visage éveille en moi
la promesse d’un bonheur. De ne pouvoir
leur dire d’étre prudents quand je les sens
en danger. De ne pouvoir les serrer contre
moi quand j’ai trouvé qu’ils étaient beaux.

Tel je suis, 13, rien ne m’est possible.

Socialement, je m’étais retirée de tout, méme si
je n’avais pas de difficultés a avoir des liens, a
rencontrer et a discuter des gens - cela n'a ja-
mais posé probléme pour moi - mais, au fond de
moi, je he me voyais plus égale a Uautre personne
que j'avais en face de moi. Je me sentais dimi-
nuée, quelqu’un qui n’était pas a sa place. 'avais
peur d’entendre la question : « Héléne, qu’est-ce
que tu fais dans la vie? » Cela me travaillait
beaucoup. [...]

Je ne voulais pas qu’on me voie sur les photogra-
phies: en Europe, quand on n’a pas ses papiers,
on n’existe pas, on est juste un dossier, on n’existe
plus que pour soi. On est invisible et, en méme
temps, lisible. Je passe inapercue, mais que voient
les gens sur moi ? Est-ce que c’est la fragilité, est-
ce que c'est la pauvreté ? C'est comme ¢a que j’ai
commencé a me prendre en photographie.
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Héléne Amouzou, immigrée togolaise en
Belgique, demeure sans papiers durant de
longues années. En découvrant la photogra-
phie, elle utilise la technique de la transpa-
rence qui lui permet de se mettre en scéne
en confondant son corps avec les murs de la
maison ot elle vit, principalement dans son
grenier abandonné. Elle finit par faire éditer
le livre de photographies Entre le papier peint
et le mur, qui témoigne d’un travail entrepris
pour donner a son expérience douloureuse
une forme particuliére. La reconnaissance
progressive de son travail artistique va don-
ner une légitimité a ses mots. Suite a ses ex-
positions, elle ne cesse en effet d’étre inter-
viewée et de raconter son histoire. Des
papiers lui ont enfin été donnés.

Mary Douglas écrivait que la saleté, c’est
quelque chose qui n’est pas a sa place, et qui
éveille au fond de nous le sentiment d’un
désordre auquel nous cherchons spontané-
ment a remédier. Soit que nous tournons la
téte pour ne pas voir ce désordre, soit que
nous chassons celui-ci de diverses ma-
nieres. Ce qu’exprime Héléne Amouzou



dans ses photographies n’est rien d’autre
que le sentiment assez commun de ceux
que les pays européens privent d’existence :
celui de n’étre nulle part a sa place. De
constituer en soi un désordre. Ce paradoxe
qu’elle souligne entre le fait d’étre invisible
mais également lisible interpelle sur cette
ligne subtile d’une disparition de soi qui
n’est en effet pas totale, mais en suspens.
Cette invisibilité des personnes renvoie a
une sorte de « fantdmologie » des étres en
errance et qui ne cessent de hanter les
villes du vieux continent. Cette disparition
n’est que partielle dans la mesure ou les
corps continuent a circuler mais n’affichent
aucune identité particuliere, sinon celle
d’enveloppes a la dérive, dénuées d’at-
taches qui leur permettraient d’exister en-
tierement. Et lisibles donc, du fait que cette
circulation des corps provoque nécessaire-
ment une attente : celle d’une identité affir-
mée, ou bien celle d’'une disparition accom-
plie, achevée. L'une ou l'autre permettant
d’abolir une inquiétante présence, de dé-
passer, d’une maniére ou d’une autre, ce
stade intermédiaire, comme |’écrivait Milan
Kundera, entre ’étre et I'oubli.
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Gallimard, 1990

sous les bombes, des poussiéres de toi

Je vois le monde comme une ceuvre en
ruines, abandonnée des hommes et déla-
brée. Je regarde des villes désertes, hantées
par ceux qui les habiteérent, vidées des étres
qui s’y aimérent, ou y vécurent dans 'indif-
férence des autres. Je vois le monde dans un
présent insaisissable, déja recouvert par
Ihistoire a venir, dans la vision anticipa-
trice d’'une humanité disparue. Je vais entre
les choses comme un fantdéme en devenir.
Car tout ce que je vis s’enfuit déja, et fait de
moi le survivant imaginaire d'une civilisa-
tion déchue.

Tels étaient-ils, la, hommes et femmes, ani-
més par le travail et les passions. Tels
étaient-ils et ne sont plus.

Sous les bombes, la disparition s’est consti-
tuée en une dispersion, une volatilisation de
la matiére. De ce qui fut matieére - corps, ba-
tisses, remparts - tout est devenu énergie et
poussiére. Mélé ensemble dans une dispari-
tion totale et indifférenciée. Comment dans
la poussiére puis-je retrouver ton visage ?
Tel un mystere de la matieére ou les visages
s’en vont, ou les regards s’effacent, tu ne re-
viendras plus. Je cherche alors un récit qui
raconte cette matiere disparue, cette pous-
siere advenue, cette énergie dissipée. Un ré-
cit qui raconte cette histoire des choses qui
s’en vont et nous laissent entre les ruines.
Ton corps disparu s’adresse a moi tel un fan-
téme. Et me voila hanté par une matiére qui
n’est plus toi. Un corps pulvérisé qui glisse
entre mes doigts. Et peut-étre aussi cet air
que je respire est-il fait de ton visage envolé.
Toi, victime sacrificielle, dont le corps hier
dansait devant moi, te voila simplement
soufflée par le vent.

Dans son Sacre du Printemps (2014), Romeo
Castellucci fait disparaitre le corps des dan-
seurs. Ceux-ci sont remplacés par de la
poussiére d’os, fertilisant agricole de I'in-



dustrie chimique. Castellucci rappelle ce-
pendant que le Sacre du Printemps parle d’'un
sacrifice, qu’il parle donc nécessairement
de la mort, c’est-a-dire d’une disparition.

Aprés ¢a, j'ai pensé qu'il fallait faire danser la
poussiére dans l'air. Donc en ce cas la j’ai trouvé
dans un objet [la poussiére d’os] la synthése la
plus extréme probablement que je pouvais avoir
pour le Sacre du Printemps. Et a partir de ¢a,
il fallait toute une série de machines accrochées
au plafond pour faire danser [la poussiére]
dans le rythme [...] Donc j'ai gardé 'idée de la
danse qui est centrale, mais en évitant les dan-
seurs. Les danseurs sont atomisés dans Uair. C'est
plutdt comme ¢a. Donc il s’agit d'une danse qui
représente la vie, mais en méme temps la mort.
1l s’agit d’une mort céleste.

La poussieére dit ce qui n’est plus. Elle sonne
I'irréversibilité d'une élimination radicale et
réduit ’homme a sa condition la plus orga-
nique: dénué d’'un langage a la hauteur de
I'événement, démuni de mots pour décrire
la violence d’une « mort anéantissement »
(Louis-Vincent Thomas). Un la encore qui se
dérobe dans une matiére évanouie, jusqu’a
ce que, peut-étre, quelqu'un parvienne a
faire danser la poussiére.
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des visages disparus
dans la vitesse des mondes

Je marche dans la ville, homme perdu, en
errances discrétes ou visibles de tous. Sous
I'ceil numérique de caméras assoiffées de
corps, de mouvements, d’accélérations et de
décélérations. Etre suspect a priori, sous
contrdle distant, j'intégre en moi une vi-
tesse obligatoire. ’emprunte les passages
fléchés qui me menent de lieux nouveaux
en espaces rénovés, de banlieues en centres
commerciaux, de musées en terrasses, de
jardins en terrains vagues. Je circule a allure
modérée, selon les marées humaines qui me
guident. Je ne parle plus. Je plonge mon re-
gard dans le vide, dans les profondeurs d’'un
écran plat, dans la lecture négligée de jour-
naux sans nouvelles, vers des affiches qui
suscitent une confiance perdue. J’évite les
visages et les regards m’évitent. Je scrute les
murs d’une ville dont I'histoire m’échappe
et alaquelle je ne suis plus str d’appartenir.

Tels sommes-nous, la, emportés dans les
villes, par la vitesse et le flux incessant des
corps. Tels cherchons-nous a étre 1a et n’y
sommes plus.

Lhomme perdu est en quéte d'un visage,
lieu de parole et de regards, lieu d’attention
et d’étonnement, pour dire peut-étre qui il
est. Sl veut se retrouver, I’homme perdu
ne le peut qu’au travers d’une parole. Dans
la ville, ses trajets quotidiens le déplacent
entre des lieux familiers, qu'il croit connai-
tre, mais qui lui restent définitivement her-
métiques. « La ol je vais, dit-il, je ne sais pas
d’oli je viens. » La ou les visages s’évitent, il
n’est pas de parole qui puisse dire qui je
suis. Il n’est pas de lieu que je cherche, au-
tre que celui que la parole peut m’offrir. Ot
que je sois, je ne suis que la ot la parole me
ramene.

Je m’étais perdu. J’avancais a titons.

Je cherchais une issue.

Je demandai a quelqu’un. «Je ne suis pas »,
il me répondit, « d’ici ».

(Giorgio Caproni, « Besoin de guide »)

Le la est un lieu ot je retourne mais que je
n’ai jamais connu. A la question « Ol es-
tu? » je réponds «Je suis la ». Mais c’est un
la sans visage, dans une ville ou la parole
n’est plus.

L'artiste VHILS sculpte les murs des villes a
coups de marteau-piqueur et d’explosifs. Il
creuse et dévoile les strates du temps qu’il
cherche a exhumer. 1l traite ainsi les murs
tels des palimpsestes ol chaque époque est
venue en recouvrir une autre, reléguant
ainsi a un oubli progressif nos histoires. En
détruisant les murs des villes, VHILS
cherche a faire réapparaitre la mémoire en-
fouie de ceux qui les recouvrent. De ces
murs détruits, il fait émerger des visages.
Inconnus, banals, mais expressifs.

Les visages de VHILS sont-ils des fantdmes,
des spectres qui hantent nos villes ? Ou les
témoins imaginaires d'une mémoire retrou-
vée ? Larecherche d’un la possible entre des
étres séparés de leur propre histoire, en
quéte d’un la vers lequel retourner ?

la?

Entre deux points du temps, je cherche a
combler cet inévitable retard sur mon his-
toire. Par une lettre que j’écrivis, disant:
«j’étais 1a, nous I'étions tous », je retourne
sur les lieux jadis visités. Une lettre retrou-
vée que j'avais laissée 13, et dont j'étais sans
le savoir le lointain destinataire. Une lettre
dont je craignais la trahison, pensant qu’elle
pourrait ne jamais arriver a destination
(Derrida).

Vies nouvelles

Un pied devant, 'autre
Passé, délaisse au loin
deux pas lassés

Au coin

Des rues changent les mondes
Architectures

Neuves aux mémoires des morts

Je me retourne et vois I'oubli

Vent
Zone
Vent

Je souffle et sens les vies nouvelles

Dans un ciel blanc
Une tour tranche en perspective
Un ceil diffus - divin

D’ailleurs arrivent enfin fidéles
Des cours, des lits,
Les vies nouvelles

Tel étais-je, 13, dans cet entre-deux-monde
de mon histoire. Tel étais-je et n’étais plus.
Tel étais-je et ne suis plus.



