
là

« Nous sentons dans un monde, écrivait
Proust, nous pensons, nous nommons dans
un autre, nous pouvons entre les deux éta-
blir une concordance, mais non combler l’in-
tervalle. » Le plus fréquemment, cet écart
entre les choses et les mots m’est impercep-
tible. Je crois les nommer telles qu’elles sont
effectivement, dans leur présence réelle, im-
médiate, mais ce n’est qu’illusion. Car il y a
toujours un « retard » sur l’expérience (Der-
rida), entre les choses telles que je les res-
sens, dans l’instant où je les vis, et le mo-
ment où je tente de m’en emparer et de les
désigner. Fréquemment pourtant je m’ac-
commode de cet écart, de cette différence.
Parce que, sans doute, j’aspire à l’insou-
ciance. Il s’agit d’un simple arrangement
avec moi-même et avec les autres, d’un déni
du réel pour admettre le monde dans une
convention : je souscris à une réalité ap-
proximative qui scelle un contrat relationnel
avec mon environnement.

étrangère et transparente

Je suis dans ce monde comme un fantôme
oublié, dont les plis du corps et la couleur
des vêtements se confondent avec les stries
des murs, le papier peint de maisons cente-
naires, au fond d’un grenier où seuls encore,
sur des objets délaissés, demeurent la pous-
sière et les insectes. Je regarde ailleurs vivre
des gens qui jamais ne me voient. Et je vis
ma solitude et ma tristesse de ne pouvoir
leur parler quand leur visage éveille en moi
la promesse d’un bonheur. De ne pouvoir
leur dire d’être prudents quand je les sens
en danger. De ne pouvoir les serrer contre
moi quand j’ai trouvé qu’ils étaient beaux.

Tel je suis, là, rien ne m’est possible.

Socialement, je m’étais retirée de tout, même si
je n’avais pas de difficultés à avoir des liens, à
rencontrer et à discuter des gens – cela n’a ja-
mais posé problème pour moi – mais, au fond de
moi, je ne me voyais plus égale à l’autre personne
que j’avais en face de moi. Je me sentais dimi-
nuée, quelqu’un qui n’était pas à sa place. J’avais
peur d’entendre la question : « Hélène, qu’est-ce
que tu fais dans la vie ? » Cela me travaillait
beaucoup. […] 

Je ne voulais pas qu’on me voie sur les photogra-
phies : en Europe, quand on n’a pas ses papiers,
on n’existe pas, on est juste un dossier, on n’existe
plus que pour soi. On est invisible et, en même
temps, lisible. Je passe inaperçue, mais que voient
les gens sur moi ? Est-ce que c’est la fragilité, est-
ce que c’est la pauvreté ? C’est comme ça que j’ai
commencé à me prendre en photographie.

Il arrive pourtant que cet écart entre ce que
je ressens et ce que je nomme me semble
plus marqué. Ce qui était jusque là une sim-
ple approximation, un arrangement avec le
monde, m’apparaît alors davantage comme
une erreur, voire un mensonge qu’il m’est
plus difficile de supporter. Ce « retard » sur
l’expérience des choses devient plus impo-
sant. Je me rends compte de mon incapacité
à dire ce qui est. Les choses tendent à s’ef-
fondrer, puisque les mots ne peuvent plus
les dire. Elles fuient sans cesse sans que je
puisse les saisir dans un langage. C’est là un
rendez-vous avec la mort des choses. Une
différence ressentie comme telle et qui
marque une rupture entre le monde et moi.
Je ne suis plus avec le monde. Je ne suis plus
en lui. J’y demeure extérieur comme le spec-
tateur aphone de mon expérience. Comme
un étranger pour qui l’évidence des choses
n’est plus. Je sens ce quelque chose qui était
là mais qui toujours m’échappe. Je ne par-
viens plus à être là, présent dans ce monde
que je regarde. Ce quelque chose que je vois
fuir, et qu’un langage peut-être m’aiderait à
retrouver.

Il me faut alors réinventer le monde, en re-
manier les formes, lui redonner par des
images une tonalité nouvelle. Pour qu’enfin
surgisse un langage qui le désigne. Pour
qu’enfin je cesse d’être nulle part. Qu’enfin
je cesse de me dire :

Là, je ne suis plus.

Hélène Amouzou, immigrée togolaise en
Belgique, demeure sans papiers durant de
longues années. En découvrant la photogra-
phie, elle utilise la technique de la transpa-
rence qui lui permet de se mettre en scène
en confondant son corps avec les murs de la
maison où elle vit, principalement dans son
grenier abandonné. Elle finit par faire éditer
le livre de photographies Entre le papier peint
et le mur, qui témoigne d’un travail entrepris
pour donner à son expérience douloureuse
une forme particulière. La reconnaissance
progressive de son travail artistique va don-
ner une légitimité à ses mots. Suite à ses ex-
positions, elle ne cesse en effet d’être inter-
viewée et de raconter son histoire. Des
papiers lui ont enfin été donnés.

Mary Douglas écrivait que la saleté, c’est
quelque chose qui n’est pas à sa place, et qui
éveille au fond de nous le sentiment d’un
désordre auquel nous cherchons spontané-
ment à remédier. Soit que nous tournons la
tête pour ne pas voir ce désordre, soit que
nous chassons celui-ci de diverses ma-
nières. Ce qu’exprime Hélène Amouzou
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dans ses photographies n’est rien d’autre
que le sentiment assez commun de ceux
que les pays européens privent d’existence :
celui de n’être nulle part à sa place. De
constituer en soi un désordre. Ce paradoxe
qu’elle souligne entre le fait d’être invisible
mais également lisible interpelle sur cette
ligne subtile d’une disparition de soi qui
n’est en effet pas totale, mais en suspens.
Cette invisibilité des personnes renvoie à
une sorte de « fantômologie » des êtres en
errance et qui ne cessent de hanter les
villes du vieux continent. Cette disparition
n’est que partielle dans la mesure où les
corps continuent à circuler mais n’affichent
aucune identité particulière, sinon celle
d’enveloppes à la dérive, dénuées d’at-
taches qui leur permettraient d’exister en-
tièrement. Et lisibles donc, du fait que cette
circulation des corps provoque nécessaire-
ment une attente : celle d’une identité affir-
mée, ou bien celle d’une disparition accom-
plie, achevée. L’une ou l’autre permettant
d’abolir une inquiétante présence, de dé-
passer, d’une manière ou d’une autre, ce
stade intermédiaire, comme l’écrivait Milan
Kundera, entre l’être et l’oubli.

sous les bombes, des poussières de toi

Je vois le monde comme une œuvre en
ruines, abandonnée des hommes et déla-
brée. Je regarde des villes désertes, hantées
par ceux qui les habitèrent, vidées des êtres
qui s’y aimèrent, ou y vécurent dans l’indif-
férence des autres. Je vois le monde dans un
présent insaisissable, déjà recouvert par
l’histoire à venir, dans la vision anticipa-
trice d’une humanité disparue. Je vais entre
les choses comme un fantôme en devenir.
Car tout ce que je vis s’enfuit déjà, et fait de
moi le survivant imaginaire d’une civilisa-
tion déchue.

Tels étaient-ils, là, hommes et femmes, ani-
més par le travail et les passions. Tels
étaient-ils et ne sont plus.

Sous les bombes, la disparition s’est consti-
tuée en une dispersion, une volatilisation de
la matière. De ce qui fut matière – corps, bâ-
tisses, remparts – tout est devenu énergie et
poussière. Mêlé ensemble dans une dispari-
tion totale et indifférenciée. Comment dans
la poussière puis-je retrouver ton visage ?
Tel un mystère de la matière où les visages
s’en vont, où les regards s’effacent, tu ne re-
viendras plus. Je cherche alors un récit qui
raconte cette matière disparue, cette pous-
sière advenue, cette énergie dissipée. Un ré-
cit qui raconte cette histoire des choses qui
s’en vont et nous laissent entre les ruines.
Ton corps disparu s’adresse à moi tel un fan-
tôme. Et me voilà hanté par une matière qui
n’est plus toi. Un corps pulvérisé qui glisse
entre mes doigts. Et peut-être aussi cet air
que je respire est-il fait de ton visage envolé.
Toi, victime sacrificielle, dont le corps hier
dansait devant moi, te voilà simplement
soufflée par le vent.

Dans son Sacre du Printemps (2014), Romeo
Castellucci fait disparaître le corps des dan-
seurs. Ceux-ci sont remplacés par de la
poussière d’os, fertilisant agricole de l’in-
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Je m’étais perdu. J’avançais à tâtons.
Je cherchais une issue.
Je demandai à quelqu’un. « Je ne suis pas »,
il me répondit, « d’ici ».
(Giorgio Caproni, « Besoin de guide »)

Le là est un lieu où je retourne mais que je
n’ai jamais connu. À la question « Où es-
tu ? » je réponds « Je suis là ». Mais c’est un
là sans visage, dans une ville où la parole
n’est plus.

L’artiste VHILS sculpte les murs des villes à
coups de marteau-piqueur et d’explosifs. Il
creuse et dévoile les strates du temps qu’il
cherche à exhumer. Il traite ainsi les murs
tels des palimpsestes où chaque époque est
venue en recouvrir une autre, reléguant
ainsi à un oubli progressif nos histoires. En
détruisant les murs des villes, VHILS
cherche à faire réapparaître la mémoire en-
fouie de ceux qui les recouvrent. De ces
murs détruits, il fait émerger des visages.
Inconnus, banals, mais expressifs.

Les visages de VHILS sont-ils des fantômes,
des spectres qui hantent nos villes ? Ou les
témoins imaginaires d'une mémoire retrou-
vée ? La recherche d’un là possible entre des
êtres séparés de leur propre histoire, en
quête d’un là vers lequel retourner ?

dustrie chimique. Castellucci rappelle ce-
pendant que le Sacre du Printemps parle d’un
sacrifice, qu’il parle donc nécessairement
de la mort, c’est-à-dire d’une disparition.

Après ça, j’ai pensé qu’il fallait faire danser la
poussière dans l’air. Donc en ce cas là j’ai trouvé
dans un objet [la poussière d’os] la synthèse la
plus extrême probablement que je pouvais avoir
pour le Sacre du Printemps. Et à partir de ça,
il fallait toute une série de machines accrochées
au plafond pour faire danser [la poussière]
dans le rythme […] Donc j’ai gardé l’idée de la
danse qui est centrale, mais en évitant les dan-
seurs. Les danseurs sont atomisés dans l’air. C’est
plutôt comme ça. Donc il s’agit d’une danse qui
représente la vie, mais en même temps la mort.
Il s’agit d’une mort céleste.

La poussière dit ce qui n’est plus. Elle sonne
l’irréversibilité d’une élimination radicale et
réduit l’homme à sa condition la plus orga-
nique : dénué d’un langage à la hauteur de
l’événement, démuni de mots pour décrire
la violence d’une « mort anéantissement »
(Louis-Vincent Thomas). Un là encore qui se
dérobe dans une matière évanouie, jusqu’à
ce que, peut-être, quelqu’un parvienne à
faire danser la poussière.

des visages disparus 

dans la vitesse des mondes

Je marche dans la ville, homme perdu, en
errances discrètes ou visibles de tous. Sous
l’œil numérique de caméras assoiffées de
corps, de mouvements, d’accélérations et de
décélérations. Être suspect a priori, sous
contrôle distant, j’intègre en moi une vi-
tesse obligatoire. J’emprunte les passages
fléchés qui me mènent de lieux nouveaux
en espaces rénovés, de banlieues en centres
commerciaux, de musées en terrasses, de
jardins en terrains vagues. Je circule à allure
modérée, selon les marées humaines qui me
guident. Je ne parle plus. Je plonge mon re-
gard dans le vide, dans les profondeurs d’un
écran plat, dans la lecture négligée de jour-
naux sans nouvelles, vers des affiches qui
suscitent une confiance perdue. J’évite les
visages et les regards m’évitent. Je scrute les
murs d’une ville dont l’histoire m’échappe
et à laquelle je ne suis plus sûr d’appartenir.

Tels sommes-nous, là, emportés dans les
villes, par la vitesse et le flux incessant des
corps. Tels cherchons-nous à être là et n’y
sommes plus.

L’homme perdu est en quête d’un visage,
lieu de parole et de regards, lieu d’attention
et d’étonnement, pour dire peut-être qui il
est. S’il veut se retrouver, l’homme perdu
ne le peut qu’au travers d’une parole. Dans
la ville, ses trajets quotidiens le déplacent
entre des lieux familiers, qu’il croit connaî-
tre, mais qui lui restent définitivement her-
métiques. « Là où je vais, dit-il, je ne sais pas
d’où je viens. » Là où les visages s’évitent, il
n’est pas de parole qui puisse dire qui je
suis. Il n’est pas de lieu que je cherche, au-
tre que celui que la parole peut m’offrir. Où
que je sois, je ne suis que là où la parole me
ramène.

là ?

Entre deux points du temps, je cherche à
combler cet inévitable retard sur mon his-
toire. Par une lettre que j’écrivis, disant :
« j’étais là, nous l’étions tous », je retourne
sur les lieux jadis visités. Une lettre retrou-
vée que j’avais laissée là, et dont j’étais sans
le savoir le lointain destinataire. Une lettre
dont je craignais la trahison, pensant qu’elle
pourrait ne jamais arriver à destination
(Derrida).

Vies nouvelles
Un pied devant, l’autre
Passé, délaisse au loin
deux pas lassés

Au coin
Des rues changent les mondes
Architectures
Neuves aux mémoires des morts

Je me retourne et vois l’oubli

Vent
Zone
Vent

Je souffle et sens les vies nouvelles

Dans un ciel blanc
Une tour tranche en perspective
Un œil diffus – divin

D’ailleurs arrivent enfin fidèles
Des cours, des lits,
Les vies nouvelles

Tel étais-je, là, dans cet entre-deux-monde
de mon histoire. Tel étais-je et n’étais plus.
Tel étais-je et ne suis plus.
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