on dirait bien que

avant-propos

Voici une des histoires classiques de Tirésias : tra-
versant une forét, le regard du jeune berger
croise fdcheusement le corps de Athéna, nue, se
baignant dans un cours d’'eau: pour le punir de
son imprudence, la déesse le rend sur le champ
aveugle, mais, suppliée par la mére du gargon,
accepte d’alléger sa sentence : elle lui accorde le
pouvoir de comprendre la langue des oiseaux, lui
donne un baton de cornouiller, pour qu’il puisse
cheminer comme s’il voyait ot mettre les pieds,
et Uautorise a garder ses dons une fois parvenu
aux Enfers.

En voici une autre : musardant champétrement,
le jouvenceau Tirésias surprend deux serpents
enlacés;; les séparant avec un baton, il est immé-
diatement transformé en jeune femme. Quelques
années apres, T. recroise les mémes serpents en
la méme disposition copulatoire, les interrom-
pant a nouveau, elle redevient mdle. (Une va-
riante de la destinée de Tirésias fait état de pas
moins de six de ces métamorphoses, tout au long
de sa modeste vie,) Plus tard : Zeus et Héra, frére
et sceur et néanmoins époux, s'embrouillent : la
déesse affirme qu'au cours de lacte (hétéro)
sexuel, c’est Thomme qui prend le plus de plaisir,
son mari prétend (bien entendu) le contraire - se
souvenant de l'expérience incomparable de Tiré-
sias, ayant éprouvé distinctement les deux
genres, le convoquent fissa pour le soumettre a

la question : sans trop d’hésitation, l'ingénu pdtre
confirme l'avis du tout-puissant bonhomme;
vexée, furieuse (on la comprend), la divine mat-
tresse condamne les yeux de Tirésias aux éter-
nelles ténébres - Zeus, souhaitant remercier le
malheureux mais ne pouvant enfreindre la déci-
sion de sa dulcinée, de lui offrir la faculté d’om-
niscience et de prédiction, ainsi qu'une existence
longue de sept vies.

Dés lors, croise-t-on Tirésias dans plusieurs af-
faires devenues mythiques, en tant que devin of-
ficiel de la cité de Thebes, tenant un role
d’importance aupreés d’Amphitryon, de Créon, de
Dionysos, d' &dipe, méme Ulysse le fait venir au
royaume des morts - son extralucidité semble
avoir donné de sérieux résultats, ses présages et
révélations ont suscité la reconnaissance mais
aussi la crainte de ses contemporains, pensez
donc: T. voyait venir et témoignait de tout, se
rendait compte et rapportait, maniant incompa-
rablement les arts de 'éloquence et de la persua-
sion, car ce que Tirésias comprenait de la
situation, personne d’autre ne le savait encore.

Dans ce qui suit, les fortunes de notre personnage
hypersensible se mélent aléatoirement a d’autres
fables, qui ne le regardent pourtant qu’a peine :
évoluant dans les pénombres informes d’un
monde somme toute miniature, qu’elle traverse
sans trop savoir comment, par la cécité cantonnée
aux arriére-pays, a lorgner tant que faire se peut
sur ce qui pourrdit bien arriver. Manifestement,
Tirésias est un sujet quelconque : sa visibilité ma-
lingre lui permet de ne pas faire toute la part
entre ce qui indiscutablement advient et ce qu’elle
pense, aimerait, croit discerner ; T. trope simpliste,
pratique prétexte, illustration convenue : passant
moyen cherchant la bonne distance a placer gar-
der entre ses intérieurs et ses extérieurs, a quel
endroit quel moment dehors et dedans s‘amalga-
ment-ils pour former l'ordinaire paysage de cha-
cun; cette trotte parmi les broussailles du sensible
est méme d’une insignifiante banalité, qui ne s’y
écorche a l'occasion ? - a tdtonner ainsi dans
I'ambiance (plutdt délétére) de ses environs, Ti-
résias ne sait qu étre pathétique, sans que son sort
ne soit pour autant une tragédie. Lon voit qu'il
est difficile de scruter la démarche d’un aveugle
sans avoir envie de l'affubler d'une métaphore,

voire d’une allégorie : puisque sa fonction est au-
tant de dire que de voir (malgré tout), sachant
que tout a été dit, montré, Tirésias ne nous ap-
prend rien ; pensons-nous que T. représente plutdt
que signifie, est-ille capable d’ordonner des mots
sans user de trop d’images, se remémorant un
tant soit peu de sa vision des choses d’avant la
nuit (dans ces pages, pitaud a, quant a lui, eu re-
cours a de nombreux poncifs, raccourcis de pen-
sée qui ne cernent qu’a peine ses propos douteux,
vous verrez : dans ce qui nous occupe ici, Tirésias
sort d’une forét brumeuse pour finir, quelques pas
plus loin, dans un champ boueux, c’est dire 'am-
pleur de l'imagerie déployée). Alors, comment sa-
voir si T. aréellement vu ce qu'elle a affirmé avoir
percu et prédit qu'il se produirait ? Tout ce qu’elle
s'imagine appréhender se méle mollement au
paysage bondé, tandis que le temps, certes chan-
geant, trop présent trop manquant, s’immisce
dans les profondeurs de Tirésias ; de quelle ap-
proximative matiére un coup d’ceil s’emplit-il ?
Nous essayerons d’y voir plus clair, quant a
l'acuité de notre personnage, non-voyant et vi-
sionnaire, pressentant et annongant: en quel
monde mesuré peut bien faire face Tirésias;




premiére version : je n’ai rien vu venir, pourtant prévoir c’est mon boulot, alors que, parce
que, puisque j’ai été aveuglé, d’avoir surpris 'extréme nudité de a., dans la clairiére, derriere
les broussailles, pensant étre a I'abri de, a. n’a pas supporté mon regard hasardeux, comme
si j’avais touché juste, comme si un regard pouvait étre touchant, alors qu’on ne peut pas
toucher, voir n’est qu’une promesse, interdit de toucher, ni méme d’apercevoir, ni de ra-
conter ce que I'on voit (on ne me croirait pas), ni de décrire ce que 'on touche (on ne me
croirait pas), j'envisage tout ce que je ne touche pas, maintenant que je n’y vois plus rien
que dire de ce que je sens, je ressens, je pense, j'imagine, je réve, je crois, je crois voir, sait-
on voir sans y croire, que voit-on sans savoir, comment révéler ce qui sera sans reconnaitre
ce qui a été, je chemine a reculons en regardant par-dela moi: par ol vers qui se tendent
bras mains doigts lorsque les pieds me ménent 2, ou plutét: j’arpente en gardant un ceil
par-dessus mon épaule pour essayer de ne jamais oublier (honte systématique de tout ce
qui vient a peine de, rien ne se retranche tout s’entasse et s’'emporte par-devers soi), je
m’avance dans ce petit monde sachant 'univers dans mon dos pourtant c’est I'exact inverse

deuxiéme possibilité : voici mon récit, voici ce que j’ai vu, voici ce que j’en dis, voici aussi
ce que j’en pense : 2 mon avis tirésias n’a rien vu venir, pressé par les contingences, obstruée
par le temps qu’il lui restait pour, comme si a. ne 'avait pas assez ébloui de sa licence, pas
méme le temps d’étre troublée, une nouvelle fois tirésias n’a rien vu, t. rate chaque instant
décisif trop lent trop floue douteuse flotteuse, ne sait que faire du moment qui surgit, n’a
aucun répondant, pourtant tirésias était prévenue, les choses sont claires depuis le début:
a tout prix éviter de croiser le regard de a., ne pas se laisser intriguer par le soupgon de a.,
ne jamais parvenir sur les lieux du drame, qui est un mélodrame, ne pas arriver, ne rien en-
treprendre pour, ne rien comprendre 3, douter de : cet homme et puis cette femme et puis,
ce dont t. est un trivial apologue. t. se gave de mensonges, puisque t. n’y voit plus s’essaye
a I'entendement, la langue des oiseaux enchante I'expérience du paysage, a quel moment
s'incarne le monde dans les yeux inertes de tirésias, s’abandonne a songer, se laisse faire,
se laisse emberlificoter, se laisse entraver, faut voir, de toute maniére trouve le moyen de
faire corps avec, dans, on se demande comment, qui s'impose a qui du paysage ou de tirésias,

troisiéme tentative de récit: renfoncée dans 'obscurité, tirésias persiste a I’abri des éclats,
dérive dans les lointains faubourgs du réel, enfreint I'indiscutable, reste incertaine, hu-
meurs inconstantes, 'indicible corrompt ce qui se lit des corps, le terne apaise, luxuriant
silence, oublie les éblouissements, s’adonne a la pénombre, de quelle matiére 'ombre se
dresse-t-elle, en quelles formes se dispose-t-elle, dissipe les lumineuses évidences, évoque
sans énoncer, insinue sans démontrer, t. s’ajuste aux derniéres lueurs, vains battements de
paupieéres, se retire dans ce qu’estompent les ténébres, tout doucement, geignent les yeux
obstrués, titonne t., golite les sombreurs de 'imprécision, et jamais cela ne console ; pour
savoir ol mettre les pieds, t. ne guigne ni I'inéluctable ni les moeurs en usage, regarde ail-
leurs dans le presque-vide, pensant tomber a chaque pas, car tirésias ne devine pas au point
d’échapper aux complications, n’y échappera guére, les accidents provoquent de drama-
tiques raccourcis et autres facilités narratives, sporadiques trébuchements, les viperes guet-
tent le pas inattentif et sanctionnent la main lourde. t. essaye d’inventer de nouveaux
dispositifs pour améliorer ses vues sur, ceilleton magique du périscope, peephole, correction

qu’il me faudrait; savoir ol je pose les pattes m’importe peu: je sais déja ol quand je tré-
bucherai; je ne suis pas rassuré avec cet éclairage défaillant; démarche intuitive, je file
droit, j’écoute et me fais des idées, 'enchainement des faits est convaincant, tes opinions
m’influencent et pourtant je n’ai aucune confiance en, s’assurer qu’aucun détail n’échappe
par ou fuit I'essentiel je n’oublie pas je n’oublie rien n’oublie jamais rien, ni le contexte ni
chaque élément ni les causes ni les conséquences tout ¢ca m’embarrasse, cette impression
fugitive me convainc-t-elle, apercu hésitant, pensée défaillante, on s’en doute, données su-
perflues, indices insuffisants, pas assez de lumiére, longue pose, ce ne sont pas les arbres
qui oscillent mais les pieds qui doutent, mise au point anecdotique, recadrage incertain, de
si mal voir t. ne maitrise pas entierement son sujet - on verra plus tard : images rémanentes,
dans I'ceil assombri de t. 'avenir s’'empare du présent, lentement les traces se découvrent,
les souvenirs récidivent les visions persistent a chaque fois t. s’y revoit, quand enfin I'ap-
parition, tout ce qui se montre : un cliché supplémentaire, expérience éprouvante du frag-
ment, et je m’en fais un monde, et quelle déception encore - et si, plutét, a. m’avait tranché

vaquant sur un quelconque promontoire, n’intervient jamais, quelle acosmie sous-tend t.:
que manifeste t. du monde des choses, petiterie de t. parmi autrui; t. se met en place, effet
surprenant incroyables saillies t. incrédule : ce qu’elle voyait n’appartenait qu'a elle car le
monde avait été englouti par les béantes orbites de sa pale figure, de qui sont ces mots je
ne sais plus, ce qui provient de moi de tirésias de a. ce qui résonne de la forét, discrets pla-
giats trop de bruits inextinguibles silences, signifiants imaginaires, ce qui se forme a I'en-
contre de ce que cela signifie, formes distraites par les couleurs dissipées par les grandes
lignes, une fois que tu as compris le principe, consideére la forme gorger la matiére, tirésias
saisie par, en quelles textures s’achemine t., impregne le mou alentours le malléable se com-
porte en maniére de, tirésias se forme sous nos yeux, se regarde faire, maintient son allure
indolente, inclinations de t. pour - maintenant je le vois bien, les yeux tétanisés a la vue
de, concrétion de t., ce qui prend ce qui se prend I'on se presse autour de a. parmi les buis-
sons, I'on s’y fait croire que personne n’y verra rien d’important, non je ne saurai pas vous
décrire ces images laconiques, inexprimables visions, peut-on dire sans commenter ce que

optique des nombreuses aberrations hallucinatoires, s’obstine dans le tréfonds mate les
occlusives surfaces et arétes, 'aveuglement ne fait pas tout, quelle ardeur photomaniaque;
mensonges dénis impostures ; ruses subterfuges ; exemple tres concret histoire commune
sentiments attendus: allez; fais un effort; viens avec moi; tu verras tu ne le regretteras
pas ; pourquoi tu pars déja reste encore un peu; viens je t’attends ; pour le reste on discutera
plus tard; je suis toute excitée ; enfin ; prends-moi dans tes bras; plus fort s’il te plait; en-
cule-moi §'il te plait; non pas maintenant; qu’est-ce que j't’ai fait; arréte tu me fais mal;
t’es complétement malade ; je pense qu’on ne s’aime plus; je sais que ¢a fait longtemps que
tu penses ¢a de moi; tu sais ce n’est pas grave ; ¢a arrive a tout le monde; ¢a finira par nous
passer; je n’arrive pas a me décider; on n’a plus rien a se dire; alors venons-en aux mains ;
vite on part d’ici ; manifestement on ne sait pas y faire ; on a toujours mieux a faire ; pour-
quoi tu sanglotes ; et a chaque fois je pleure ; on n’aime pas on aime aimer ; on aimerait ; on
veut tout on ne prend pas grand chose on attend de voir - regarde ce que tu m’as fait ; tais-
toi une fois pour toutes ; assez bavardé comme ¢a; il faut dédramatiser; c’est bien trop sé-



les pieds les mains, comment s’avancer a coups d’ceil, que voit-on de la sente en se trainant
dans les cailloux, par ol rampe-t-on les yeux truffés de boue les racines les pierres lacerent
les coudes les genoux déchirent le ventre arrachent les chairs les plus tendres, lorsque sou-
dain: cet accident, je ne m'y attendais tellement pas, lorsque soudain. tirésias évite de jus-
tesse I'obstacle mais I'imprévu reste fatal. (si seulement athéna m’avait arraché la langue,
tant qu’a me trancher les yeux, propos incohérents, t. appartient au langage, réécrit méti-
culeusement son histoire, essaye de faire tenir ensemble les mots les sons et les choses de-
vinées, mais qu’évoque t., mais qui écoute encore t.) je me demande bien ce qui m’arrive:
a chaque instant je me cogne ¢a me fout en rogne ¢a me rend folle. si je ne sais plus prévoir
comment y voir encore, colin-maillard hétraie encombrée fuyants partenaires disparaissent
les uns apreés les autres et qui gagne a la fin, t. se frotte aux échos aux reflets aux ombres
aux silhouettes fugaces éphémeres sensations ; on ne voit que ce qu’on reconnait, est-ce la
premiére ou la deuxiéme fois que c’est le plus exaltant ? I'ennui comble le paysage, personne
ne sait précisément que s’y figurer, tirésias détaille ne percoit rien de treés exact, tant que

'on croit voir, sans se raconter d’histoires, sans dérouler les faits réels et les faits irréels,
les ressemblances fortuites, a qui rejoint-on la parole aux gestes, ressasse tirésias mais ne
se répete pas, enfin pas vraiment, diaphanes idées profusion des mots excés des illusions,
débordent les apparitions, impressions versatiles terribles conséquences : seule tirésias pres-
sent, rate sa prédiction, devine laborieusement déteste les devinettes n’était décidément
pas fait pour ¢a, échoit, ardent buisson haie défensive, se rattrape a une branche d’aubépine,
ronces noires profondément blessantes, situation génante, met tout le monde mal a Iaise,
y retourne malgré tout, oublie pour essayer de capter ce qu'il ne connait pas encore, tiche
de reconnaitre ce qu’il ne sait pas encore d’interpréter ce qu'il vient a grand peine de re-
connaitre peux-tu penser sans interpréter, pour une fois essaye de ne pas commenter, tout
ce que tu voudrais faire entrer dans la légende, c’est toujours la méme histoire, a force de
regarder ot poser les pieds n’entend plus que le bruit de ses pas, quand elle prend le temps
d’écouter - voici une description, presque objective, des faits: peu aprés la forét, tirésias
chemine avec nonchalance, ou bien avec prudence (d’ol1 je suis, je ne distingue pas bien -

rieux toute cette histoire ; essayons au moins de finir en beauté; arrétons de nous voir ce
sera tellement mieux ; voila c’est déja fini; et voila ; t. n’est pas bon, sait se rendre détestable,
lamentable, ridicule, envieux mauvais exécrable, rancuniere, infréquentable, se met mina-
ble, devient fou, fou furieux, emportements variés, débordements incompréhensibles, com-
portements impardonnables, puis dans une semi-lucidité s’enfonce dans la honte, regrette
tout ce qu’il a fait et tout ce qu’elle n’a pas fait - gisant dans les bribes de ce monde livré
aux bien-portants, qui se trouvent au bon endroit au bon moment, qui savent ce qu’il y a
ce qu'il faut pour édifier les quiétes convictions, qui vivent en bonne santé qui meurent en
paix, t. refuse la conciliation, sollicitations insupportables, le réel détériore t., développe
de courantes pathologies environnementales, vulnérables milieux naturels, la peau respire
de moins en moins, médiale membrane asphyxiée par d’écceurants corpuscules, pollution
poussiéreuse, les crampes étouffent le thorax, dans I'entiéreté du corps somatisent les om-
bres, ne subsistent que les obsessions, et 'ampleur des bassesses, mais de ¢a je préfére ne
pas parler, je vous laisse imaginer, vous n’imaginez méme pas. comment avoir une image




Wil "

les faits restent plausibles, aucun événement ne retient I'attention, pas méme ce taillis dans
ce coin, décor sans scéne, insupportables premiers plans écartés, inaudible musique d’am-
biance sans quoi, pour s’y mettre a 'aise tirésias se contente de contempler, essaye de s’abs-
traire de la représentation qu’on s’en fait, ausculte les lieux n’en garde que le souvenir
confus de la premiére impression, ineffable paysage avec anamorphoses et (rares) figures
merveilleuses, le topique fabrique 'image faconne le réve élabore le réel, on ne contemple
que la part de ses fantasmes, et la part du ciel, seul compte le volume du ciel, dans la grisaille
s’y fredonne la langue des oiseaux; trouver quoi se dire, que dire sans réciter qu'évoquer
que l'on percoit, cette vue s’expose sans équivoques, tirésias cherche a aplatir les volumes
écraser les reliefs déformer les couleurs piétiner les perspectives s’interdit d’achever, im-
productif t. ; tirésias ne se représente que ce qu'il croit savoir, dérisoire semblance du pay-
sage, les yeux musent s’égarent dans la vaste surface sensible, t. n’est pas nécessaire 3,
facultative opportunité, le temps délimite I'espace, dans tous ses exces ; entre deux foréts,
comptant chaque pas, c’est encore ’heure du loup, lorsque prudemment se déplient yeux

la tentation de surplomber la plaine est pourtant forte), se dépétre de la lisiére, se dirige
d’un pas assuré a travers les champs asséchés par la lumiére vers la haie qui se dresse et
persiste, quels vents se doit-elle de briser a quoi se heurte tirésias, contournant plutdt ce
bosquet saugrenu, pourquoi ces arbustes-la n’ont-ils pas été ratiboisés, t. curieux du pour-
tour bientdt absorbé par le vif de I'alignement des trembles, jamais une ligne n’est réelle-
ment droite dans ce paysage ni entierement noire la nuit, la haie signe tel repli de
I'environnement retrait des contingences recoin circonstancié, négatif réel et creux du
récit, ferme limite du labour séparation pointilleuse des propriétés des propriétaires éco-
nomies rigoureusement encloses, qui paye le prix de la privation du terrain, les chemins
d’exploitation circonscrivent les droits de passage a 'ombre des peupliers, un chien d’aveu-
gle est aussi chien de garde, tirésias de devoir demander son chemin, tout le temps, de rester
gentille poli encore merci madame-monsieur, compléte dépendance aux bien-voyants bien-
pensants qu’aurait t. sans les yeux des autres et leurs répliques toutes faites, son corps ne
lui appartient décidément point, comment s’établit tirésias; t. finit par trouver I'entrée du

nette quand tout bouge que las t. faiblit a vue d’ceil ne sait affronter le sujet ne sait jalonner
I'espace pourtant limité ni cerner le temps qu’il lui faut, ne sait ot quand quoi regarder,
arrive trop tard, son incompétence I’aveugle autant que la rage de héra, inaptitude du
héros au monde trop plein trop rapide, pour se rassurer t. préfere ne plus rien y voir,
puisque tout se ressemble par ici; t. aime sentir sous ses pieds les paysages défiler, traverse
en passant attrape ce qu’il peut a travers les vitres sales de ses lorgnons, toujours en train
de, que reste-t-il de ces impressions hasardeuses, futiles rendus, tout n’appartient déja
qu’au passé, t. dessaisie de tout de rien, oh de rien vraiment, s’y fait mieux en oubliant
d’ailleurs je n’y pense déja plus, moindres encombrements ; a force de prendre ses distances,
t. ne distingue plus que de douteuses taches, a force de s’approcher n’identifie plus que
certains détails, quel espace mettre entre tirésias et, jauge I'étendue commune, soupése le
temps qu'il lui faudrait pour, en quelle épaisseur s’engager ; t. s’apaise, enfin, dans de vastes
espaces incultes, mis a nu, cet attrait insatiable pour les landes, minimalistes abords, cu-
rieux de I'inhabitable I'inexploitable, découvre ses positions, familiere désolation, exacte



et membres, lorsque discrétement se séparent sols et ciel (liens embarrassants), lorsque
soudain s’illuminent les bruits du tout petit jour lorsque soudain se rassemblent émotions
et pensées, les lueurs d’appoint mettent subrepticement tout en place, absolument tout, je
vois de plus en plus grand, aveu de ce que le temps recouvre et puis : ce qui apparait a la li-
mite, incertitudes de la broussaille la brume hésite a sortir du bois mais pénétre sans hési-
tation les yeux, et la peau?, bruissants silences situation ambigué ambiance amphi-
bologique : que se passe-t-il précisément entre clairiere et bosquet, épineux liseré ot s’égra-
tigne le regard tergiverse ce que j’ai cru voir, ot se planquent les renardes affolées ou se
perdent les chiens de chasse ol s’entretuent les chasseurs: une forét peut-elle ne pas étre
ce lieu si commun, encore cette forét encore ce bosquet toujours ce méme bosquet, tirésias
qui voit sans regarder y revient systématiquement, a chaque pas, foutu fourré, foutue futaie,
tenace végétation, touffues évidences, et tant pis si athéna s’y prélasse encore: I'arbre la
forét la broussaille les branches bientdt nues, qu’y voit-on mieux quand les feuilles sont
enfin tombées, les sales bétes qui attendent, elles aussi, que tu ne retrouves plus le sentier

chemin s’y engage franchement ; revenons a la forme générale de cette haie, pour un ob-
servateur lointain cela ne fait pas structure, les périmétres tamisent ’esquisse, anodin ac-
cident de la plaine qui néanmoins détermine ce qui va suivre, tirésias bien obligée de faire
avec ce relief incongru, détail hyperréaliste de I'entour : tout ce qui permet de s’y retrouver
entierement, tout ce qui s’oppose a I’horizon, se saisir de cette opportunité, les causes sont-
elles des explications, des excuses, quelles bestioles curieuses se nichent entre ce que tu
vois ce que tu crois voir ce que tu aimerais voir et ce que tu voudrais visiblement attoucher,
ce qu’embrasse tirésias de ses yeux racornis de ses bras hésitants de ses jambes péles de son
ventre nauséeux, essaye de voir grand mais bute sur les accessoires trébuche sur d’insidieux
principes défaille, quand s’approcher des subtilités sans s’y oublier, traine les pieds sous les
vapes nuageuses, cherche la saillie d’ou se dégagerait le temps de voir soudaine limpidité
de I'atmospheére, jusqu’olt domine t. de sa fréle corpulence les terres les haies les bosquets
les foréts redondantes les clairiéres réconfortantes que I'on y soupgonne, terne paysage
avec maigres figures, ce que composent les ombres éparses, personnages en situation, peu-

proportion avec le lisse et I'hostile, inoffensives silhouettes clairsemées, discrétes ponc-
tuations sur peau livide, s’éloigne I’échéance de I'horizon, éloge de la superficie, ensembles
vidés, regarde sans explorer, de proche en proche gagne du terrain perd son temps créve
le temps imperceptible déroulement du récit, présent approximatif, regard inexpressif
transparence du visage, faire effet, ingurgitation de tout ce beau monde, rien n’intimide t.
pourtant ici tout impressionne s’incarne le contexte, circonstances a I'insu de t. renché-
rissent ce qui vient du fond de t., voila les conditions de I'émoi gustatif, a quelles conditions
t., exemple type personnage courant tout dans t. est une facilité de langage, la tension per-
manente noue le corps have a tout ce qui étreint, alors tirésias préfére se contenter de ce
qui lui passe sous les yeux, jusqu’au moment - ne sachant s’y bien engouffrer, il s’agit d’étre
tout contre le paysage, 'envisager plutdt en son aplomb, ici sont enfouies toutes les his-
toires, 'histoire et I'histoire de t., superposition des plans verticaux en couches successives
on s’y croirait presque: trouble atmosphere indistinction des parties ensuite I'on revient
encore a: la densité nocturne diffracte les matinales lumieéres, plénitude radicale rareté du

- poursuivons, agencement de coniféres soigneusement replantés depuis le dernier coup
de vent, le galbe discret de I'arbre dans la forét qui git dans un repli du paysage qui se dé-
couvre au détour du prochain virage, cette agglomération végétale forme-t-elle paysage,
calée entre 'imposante montagne et les insaisissables eaux, sans que j'y porte mon regard
ni mes pieds ? douteux déja-vus, tourments et compulsions, tirésias toujours revient au
méme, ce bosquet obsédant derriere lequel a. se branle lorsque soudain: tirésias se rend
compte que j'y suis aussi, scrutant chaque craquement parmi les ombres, anonymes figu-
rants, qui se matent les uns les unes, revenants bien en chairs, qui attendent, jusqu’a ce
que, jusqu’a ce qu'il se passe, mais pouvait-on s’attendre a, seule inconnue de la forét : alors,
quand ¢a ? je passe de mains en mains, sans transitions, relative concaténation de longues
séquences, une chose a la fois, et subséquentes dispositions, n’en sors jamais exactement
comme j'y suis entrée, d’une lisiere a 'autre, d’'un hétre au suivant, de fourré en fourré, im-
perceptible modification de I’état, moments excessifs impénétrables haies tirésias éraflée
par les certitudes, comment cela va-t-il se terminer, s’accommode dans la zone trouble qui

plent les réves anéantis de campagne arasée, modiques objets parmi le vaste sol, vives alté-
rations, se détacher pour s’y disparaitre, t. tons sur tons, révélation d'un monde tres flottant,
surimprimer du peu au plein affermir le vide que se bricole t., s’expurgeant de tout ce qui,
le rare éclaircit le temps, faire de la place dans I'exsangue communauté, a partir de combien
considére-t-on qu'il y a moins de monde, t. se contente de ne pas y étre mais que se passe-
t-il dans cet endroit silencieux, images d’ambiance, un décor pour ne plus y penser, t. se dé-
pourvoit, ce n’est pas rien tout ce blanc briile la lumiére, ne pas se familiariser, rester hors,
les yeux plissent, t. se persuade que persistent les rétines, hallucinose caractéristique, les
amputés préférent croire aux mirages, un corps diminué s’entortille de tous ses membres
fantémes, s'immisce par ce qui sépare les moments les pensées les mots, regarde sans voir,
sans conviction, tirésias considere, pour le plaisir des yeux ternis, songe pour oublier que
le monde ne suffit pas, halete en lisieres, vaque jusqu’au bout du temps, ceinte par les brous-
sailles. ce que je peux encore méditer des étendues, fors les criantes certitudes et les ré-
ponses a, rétrécissement du temps resserrement de I'espace tirésias voit venir les écueils

trait, le vide médian atténue les contrastes qui séparent les positions ajuste certaines to-
nalités ruine toutes les autres, se matinent les matiéres entre elles, simplification carica-
turale des formes, a force de saturation des couleurs, t. regarde dans le blanc de ses yeux
crevés, préfére s’arréter ici: a priori rien n'y manque, tout compose, environ, parait devenir
accessible, tout bonnement, qu'embrasser, t. dans son environnement, tirésias ne s’en sort
plus, ne voyant plus méme I'avenir, t. s’éprouve indifféremment - en ces brandes vague t.,
a encontre des certitudes domestiques, agitation a demeure, de la bienséance familiale
malgré toutes les saloperies et des nécessités économiques, s’emploie a I'insatisfaction fraye
dans les absences, car t. en es maintenant persuadée : jamais un microcosme n’est homo-
thétique de 'univers - t. fait le mort (autre technique rudimentaire de camouflage : dazzle,
brouille disruptive, penser faire illusion), gare a I'ancou qui trimarde dans la région, t. reste
sous, t. reste bas, on dirait que tirésias n’est plus vraiment 13, ne reconnait pas ce coin pour-
tant souvent parcouru, abrutie par la conjoncture, s’engonce dans les dépressions du ter-
rain, se perd de vue, plus on s'éloigne moins on discerne ce qui se trame au fond du tableau



jointe ce qu'il croit percevoir et ce qu’elle n’imagine méme pas, tout ce qu’elle pourrait
saisir renfloue ses intérieurs, tout ce qui reste extérieur rapetisse t., épure sa perception
de ce qu'il pense étre réel croyant que ¢a 'aide a s’en détourner, les récits inhérents sont-
ils paralleles puisqu’a la fin tout se méle tout se méle de t. tout se mélange dans t., et tout
cela n’a décidément aucun intérét puisqu’a la fin tout le monde repart, comme si de rien
n’était, laissant tirésias branchée sous la canopée, anecdotique pendouille, t. se fait mou-
cher, faisandent les viandes, pleine nuit réfléchie par les scintilles des bouleaux, dans I'obs-
curité saillant du massif, ol t’es-tu perdue tirésias, qui t'y a accroché ? tu ne bandes plus,
épris par les sentiments, confusion totale des genres, ton corps est une zone semi-ouverte,
abandonnée dans un anodin taillis trouée dans la végétale densité, cernée par les buissons
sommiere entre deux orées ; toujours tenté de se remplir t. se diffracte et s’essaye : statique
répétitif tiédeur, étalement de ternes couleurs, aucune contenance tout contient t., piétre
t., quelle médiocrité en t., a quoi correspond t. que s’accorde-t’on dorénavant, capillarité
de I'environnement transpositions de t. en - modulations de t. infimes nuances ajustements

se cogne parce qu'il sait qu’il va se cogner, comment se dispose-t-on, petits arrangements
avec les faits, tu crois que, tu te fais croire que, tu fais croire que, je me persuade de, tirésias
se persuade que, avec quoi s’accorde ce que tu te figures, ce que dénie I'imaginaire, ce qui
affecte le contexte ce qui infecte t., abregement de la mémoire, imperceptible apparition
de la folie, cela ne se voit pas encore, ici rien de déja vu, mais alors a quoi tu t’attends ar-
rives-tu a ne pas y penser, déclenche le truc pour oublier me laisse déposséder, en mes en-
tiers, méme du temps imparti, cette succession d’images est contestable, t. gobe tout ce qui
rentre dans son champ de vision se laisse inonder prendre par tout ce qu'il s'imagine, tout
noter pendant que j'y pense, méme les mots qui empéchent de penser, 'écrire le faire main-
tenant pour ne plus devoir y penser, pendant ce temps je n’y pense pas, impossible de me
concentrer, avec tout ce qui, enregistrement des traces de tirésias dans les mollesses du
champ détrempé, exacte reproduction du chemin emprunté, ne nous étonnons pas, trouble
de la vision trouble la pensée tremble tirésias, sous le choc hésite, complique encore les faits
chronique pathologie, subsister en temps réel la fiction simplifie la réalité, I'obscurité sim-

et vous que voyez-vous la-bas, t. s’oublie des qu’elle disparait, n’a pas le beau rdle, consomp-
tion du sujet, s’incorpore petit a petit aux aléas du relief, t. se fait un peu a la fois, épouse
par emprise les formes du paysage, comment faire tenir le corps, préfére encore se sou-
mettre, pour ne plus s’obliger - songe a ce qui lui reste a découvrir puis a restituer, en fonc-
tion de tout ce qui vient d’étre évoqué, le faut-il 2 moins - a ne méme plus distinguer les
ombres, lachement se vautre tirésias, s’ouvre a I'inconsistant, succombe au mou, sempi-
ternelle indécision invariante ambiguité, viande boueuse pateuse gelée, ce qui se déforme
aux doigts, ce qui se reforme a vue d’ceil, observe sans toucher les parties molles des corps
se modifier dans le mouvement, ce qui rougit les yeux excite les chairs, s’enfoncer profon-
dément sans pénétrer la matiére, textures évanescentes, contours fumeux de I'édifice cor-
porel, perspective atmosphérique, raccourcis visuels: techniques renaissantes de
représentation a soi, tirésias subsiste entre deux états, agrippée par les broussailles qui in-
troduisent la forét de la clairiere, ou bien la clairiére a I'abri de la forét, sent quelques vaines
aspérités dans le sein de la flasque cohésion, tendre et lache tirésias face a, pétri de trous,




variables incomplétes mutations, processus ralenti de développement, traits interrompus,
ellipses subsidiaires omissions envisageables, geste discontinue, t. déliée, se perd au loin.
il n’est guere difficile de deviner, a travers la haie, que tirésias se barde de toutes les illusions
nécessaires, déambule entre pesanteur du sol et inconsistance du ciel, se pare de mensonges
crédibles, croit tromper I'immanquable, contexte inéluctable pour fréles pensées, la subs-
tance avale corps défaillants et réveries indécises impregne entiérement tirésias, I'imagi-
nation est-elle une sensation, rétrécie ou exagérée, n’engendre rien de su interdit le confort
conjure la nasse des habitudes s’acharne contre toute reproduction fidele, rend tirésias
malade - longe les faits, en leur angoissante intimité, faufilades, cette scéne est-elle irréa-
liste ou bien plutdt surnaturelle, mais a peine inhabituelle, tirésias un instant perclus se
représente au paysage surdimensionne I'espace, ordonne le déroulement et tous les am-
bages, improvise en toute connaissance et en plein doute, imprécision de la vision exacti-
tude des révasseries, surinterprétation des faits accomplis, hyperréalisme troublant,
implications sensuelles du regard, de stupéfiantes apparitions empiétent t., il n’y a pas de

plifie une partie des réves, tirésias se retrouve dans un état surprenant, effets personnels
dispersés notion aléatoire du temps essaye de ne pas s’abstraire totalement, regarde tout
ce qui tombe du corps quand je penche tu penches nous penchons tout ce qui tombe dans
le corps quand le monde penche quand le sol fléchit les sols sont menagants, se soustraire
du corps devient-il supportable tout ce qui fuit du corps, cette maladie est plus transparente
qu'invisible, mais pas silencieuse, détraquements progressifs, par ol s’échappe le réel c’est
insensé, 'on s’égare d’ol, que guérir au sein de la maladie de quoi se console-t-on, d’ici la
s'étale la solitude, lot d’angoisses mais nécessaire sédation, puissante drogue hallucinatoire :
alentour il n’y a plus personne, qui n’est pas malade des yeux ou malade dans la peau le
chancre infecte méme les écorces méme les arbres, berlue transmise par la salive et les hu-
meurs et les giclées de sang, constitution ténue tu n’iras pas bien loin comme ¢a, la haie
barre-t-elle la vue le champ le chemin ou I'horizon, difficile a dire de si loin: quelles subs-
tances pourrais-je retenir, sais-je retenir, ce que contient tirésias, ce que filtre le tégument
du dedans du dehors, la mémoire du moindre geste fragilise la perception qu’a tirésias du

seul le temps emplit, t. comblée, change de forme, se glisse, puis glisse, puis choit, les
béances se dérobent, en leurs plis, le réel est une forme toute molle, tirésias est une forme
toute molle, que croquer dans le mou, mucilagineuse t., engorgée de sable, dégoulinante
méforme racle muqueuses asseche glaires, relichement du champ de vision corps déchu
dilemmes persistants, soupgons de réalité, estime les risques de concrétion, a quoi ressem-
ble tirésias en cet engourdissement, on ne le reconnait plus, pourtant t. ne changera jamais,
face aux événements affermit cette contenance, se meut par mimétisme, avec entrain se
dépersonnalise, se fait au découragement, s’applique a I'inaction, se complait dans une ex-
cessive passivité, se tasse, les choses sont un peu plus claires, t. n’invente rien, soyons-en
sOr, et 'on s’en passe aisément, illégitime posture a bavarder ainsi - t. tient rigoureusement
journal, musent oreilles et mains, t. amasse tout ce qui traine, empoigne et recopie mots
images idées, raccroche des mots fébriles a des images supposées, pensant naivement que
cela provoque des idées, que réfléchit t., retient tout dans ses resserrements, pense rétablir
fidelement les fragments, un bon augure est censé tant voir qu’annoncer, savoir raconter

réel se dit-il (mais par qui, mais a qui) il n’y aurait que des idées de réel, et encore, mais
qu’est-ce que tu vas t'imaginer - ce cas finit par convaincre tirésias, enchevétrement de
formes disjointes pour image finalement cohérente, inexplicable agencement d’objets fa-
miliers, rien a en dire, rien a dire de plus, silences catégoriques, alors quand j’y repense, ce
qu’on ne voit plus de ne plus regarder, il y manque toujours ce qui aurait pu, ce qui pourrait,
si seulement, puis tirésias n’a plus le temps, que faire, que faire de ce que I'on annonce, ce
qui se percoit ce qui s’énonce, quelles idées se forment dans les yeux éteints de tirésias, et
quels effets somatiques. souviens-toi de ta premiere impression, comme tu étais troublée,
aujourd’hui tu n’en reviens toujours pas et tu te détestes de t'étre fait séduire par 'idée
de, ce que tu ressens coincide si mal avec ce que je découvre, horizon escamoté par les ran-
gées d’arbres raccourci par le temps amoindri par 'amaurosie définitive du voyant : seules
subsistent les formes, tirésias n’y cherche plus aucune explication, ce ne sont plus les mains
qui attrapent mais les doigts qui atteignent, avec tact, au cours de la matiére, parmi, a
I’épreuve de, et toujours tirésias s’en retourne ébranlée, en ressort éperdu, mais cela ne la

moindre événement, s’invente de nouvelles stratégies d’évitement, brusques embardées
maladroite anticipation, le temps présent étrique I’environnement pollue les espaces do-
mestiques contamine les parages, agitation de t. en ce moment pressant, combien dure ce
moment, agacement de t., tout ce que I'on doit prendre en considération, se mettre en condi-
tions, s’insinuer en obtenant consistance, quels penchants vers qui se frotte tirésias, évi-
dence douteuse des sens et habituelles émotions, bient6t ne plus ressentir, enfin, qu’indique
la tension somesthésique, organique contention, advenir organisme : la fadeur du paysage
propice a I'attente, tout ¢a m’incite, je guette me surprend a, ce qui se met en branle, im-
provisation non idiomatique, éphémeére communauté, tirésias bien comme tout le monde:
unique préalable a tout ce qui se déroulera, aucune intention, une manie dansante est-elle
pochade collective ou frénétique engouement par suspecte sympathie : esquive I'effrayante
solitude, se disposer aux rebondissements, quels arrangements - entame dans le silence, se
tend bruyamment, s’épuise pour se taire enfin, je suis trop fatigué pour me concentrer mais
j’entends bien ce que vous me dites merci de votre attention, poignent les incohérences,

pouvoir persuader laisser entendre faire croire que, de quelle prose est-elle capable, de
quoi témoigner, mais t. a le regard taiseux, dans le silence pergoit mieux le temps long, ap-
prend a s’ennuyer, parole sourde, déteste devoir prévoir, que peut-il bien y avoir de nouveau
par ici, sifflote une petite musique trés concrete, polysémie sonore, notes illisibles, indé-
chiffrable griffonnage, quelle adresse pour cette chronique maladive - t. n’oppose aucune
résistance aux emportements, entre en résignation, t. n’a aucune personnalité, aucun gofit,
aucune opinion, s’abstient, s’inspire de ses semblables, va chercher ses mots dans d’autres
bouches; car t. ne se suffit pas, pour recomposer un monde en soi ; nombreuses insatisfac-
tions, s’extrait de ce qui se passe a portée, se fait digresser, la moindre contrariété I'inter-
rompt, a quoi d’autre penses-tu quand tu entends quand tu vois quand tu touches, quand
tu t'essayes a lire dans tes courtes pensées, peut-on penser sans étre seul, penser est une
maladie des yeux dit-on, les pensées occupent t., essaye de contempler sans observer, élude
les éléments de compréhension, qu’est-ce qu’on en sait d’ailleurs, une fois les yeux refermés
la pensée partie ailleurs ce qui reste hors de t. reléve-t-il encore du réel ? tirésias ne mesure



concerne plus, ce qui semble vraisemblable, en étes-vous convaincus maintenant -
tressaille 'union étriquée des amants, 'impuissance haptique farfouille I'expérience
esthétique, tirésias remue, ne sachant plus qu’y voir, ce qui se manifeste, dépeindre la forét
photographier le taillis en chacune de ses épines, tout ce qui empéche tirésias d’entrer de
sortir, c’est plus réaliste comme ¢a - pour finir, scéne interminable, ot I'on retrouve tous
les personnages, infimes badauds revenus de tout, saisis dans un ballet étourdissant, aucun
visage ne capte les regards fixés sur la consécution frénétique de pas méticuleux, gestes
ordinaires gestes décisifs soucieuse contre-performance, décomposer chaque mouvement
le faire mourir en douceur, valsent le sol les murs s’éboule le plafond, persiste le commun
des corps, et apres ?, chairs irréelles fugaces étreintes souvenirs fringants, allures épuisées,
sensations tamisées les protagonistes sont abattus par la nouvelle ; tout est si calme, main-
tenant, et maintenant qu’est-ce que tu vas faire, et aprés qu’est-ce que tu vas faire tirésias,
qu’est-ce que tu vas faire apres tout ¢a, qu’est-ce que tu vas faire de tout ¢a, et qu’est-
ce que ¢a change, tu vois trés bien ce que je veux dire, et dire que je n’ai rien vu venir

regardez : c’est vous et ce n’est pas vous (incapacité a se laisser aller, bien que les corps abon-
dent, surprenants sentiments commerce poignant négociations peu convaincantes), les
associations d’idées forment d’équivoques ellipses, ne sait ni commencer ni finir ses phrases
car entretemps le monde continue de, alors t. abuse de phrases toutes faites parce que
la plupart des mots sont déja tout faits, entasse adverbes adjectifs synonymes pour mettre
les formes, comme si ce n’était pas toujours le méme baratin que nous servait tirésias,
imposteur, essaye de passer pour meilleur prévoyant que ses voisins, vain t., note chaque
image qui lui passe par la téte pour tout avoir sous la main, se demande plus tard comment
assembler tous les morceaux qui composent ce, voudrait les associer sans les prendre pour
des idées mais, conjonction des éléments, rien ne s'impose aux regards, que lire dans le vo-
lume des phrasés, cela ne se lit pas sur les lévres cela se regarde en dedans le corps du,
écoute perturbée, écoute, I'inaudible informe, touchante torpeur, aucune envie de se res-
saisir, voix évasives, basse continue, expressions impersonnelles, atone étendue, suave
ennui, dilution de t., affluent les chairs impuissantes, nous y voila, et dire que je n’ai rien vu

pas son propos, prolifére le langage s’enlace en chaque mot, accumule, rajoute, en rajoute
encore, se charge, nous raconte des salades, fables et fantaisies du paysage, plausibles
extrapolations, simplifications exagérées, assene d’indiscutables opinions sentences insi-
pides, confusément suggere, parlante mythomanie, abonde de double langage, des coudes
joue sur les mots, met des noms qu’il ne connait pas sur des images qu’il ne voit pas, jamais
les mots ne ressemblent a ce qu'ils devraient montrer, essaye quand méme de faire des
choses en les disqualifiant, en vain, aucune magie n’opére, rien ne fait son effet, puisqu’il
n’y a que des coincidences, certes troublantes ; peut-on lire sur ses lévres ce verbiage que
t. ne peut écrire, scribe débraillé, s’attife de mots imagés traduit le monde en gestes illisibles
s’épuise en actes inconsidérés, essaye donc de comprendre ce que t. signifie, dans tout ca,
et ainsi de suite, tu voudrais encore avoir le dernier mot tu es tellement envahissant avec
les bruyants débordements de ton succinct paysage sonore, tais-toi maintenant tu me
fatigues et arréte de me couper quand je te parle; c’est enfin la saison des premiers refroi-
dissements, qui met un terme 3, que n’ai-je oublié de vous dire; dans un second temps






