Danielle Collobert (1940-1978) a « sondé l’épuisement du corps » dans chacun de ses textes : Meurtre (1964), Dire I et II (1972), Il donc (1976) et Survie (1978), dernières lignes publiées quelques temps avant son suicide. Elle fut proche de l’équipe de la revue Change. Les éditions POL ont réédité en 2004 et 2005 l’ensemble de ses Œuvres, en deux volumes. Quelques extraits publiés sur internet ici.

 

[Il donc : brochure imposée pour impression recto-verso téléchargeable là]

 

 

Il donc – Il – abandon de l’impersonnel – de l’infinitif – enfin résigné – incarner – de la chair douloureuse – s’incarner comme l’ongle du pouce – Il donc
 

I

 

Il – coule – il se cogne – heurté aux murs – il se ramasse – piétine – il ne va pas loin – quatre pas vers la gauche – nouveau mur – il tend les bras – s’appuie – appuie fort – frotte sa tête – encore – plus fort – le front – là – le front – fait mal – frotte plus fort – s’irrite – pas le front – de l’intérieur – pleure

 

bon début pour la douleur – la tête entre les bras – le front contre le mur – et frotter – la peau éclate un peu – pas assez – ah la douleur – la voilà – les pieds qui frappent en bas le mur – allez – du bout des pieds – frapper fort – trépigne – rien à faire – ne passe pas – passera jamais – la colère – la douleur – crie – tape du plat des mains – bruit sourd – un cri – ça un cri – non râle – un peu au-dessus du râle – dans l’aigu – voilà ça vient – ramasse au fond de la gorge – ce qui va sortir – toujours en dessous de la douleur – pas assez

 

sanglots secoués – salive au bord des lèvres – goût amer – glisse un peu vers l’angle – le nez s’écrase – les lèvres – les lèvres en biais tordues – relevées jusqu’aux gencives – mouille le mur – les yeux fermés – ventre et poitrine aplatis – décolle – revient plus fort – choc dur des épaules – décolle – revient avec les coudes les genoux – cogne avec les poings – le dos des poings – à l’os – recommence – la peau rougit – se déchire enfin – il tombe – replié – les bras traînant tendus sur le mur – attachés du bout des ongles à la verticale – il s’effondre – choc du dos – la tête résonne par terre sur le bois – il s’appuie sur son coude – traîne le long du mur – arrive au manteau accroché – s’accroche – se hisse – enfouit sa tête dans la laine – attrape les bras – serre le bout des manches – les croise autour du cou – attend de la douceur – mais non – se serre fort – étouffe – tousse dans les larmes – étouffe – desserre – s’accroche au tissu – tire fort pour déchirer – il déchire de toutes ses forces – arrache des morceaux avec les dents – crache – étouffe – bras qui retombent – s’affaisse – glisse au sol

 

un corps là – qui s’exerce à la douleur – comme s’il n’en avait pas assez de cette souffrance – à chaque instant – par flots – par vague immense – s’essayant au dérisoire de l’exercer
corps frappant – mutilant ses membres de la trop pleine douleur – quel corps soudain désempli – quelle violence contre – environ vide – douleur figée enfin – voulant l’atteindre pour la fixer une fois pour toutes – la garder là immobile – ou la déposer devant soi – lui–même – la faire surgir bien en vue – dans ses images multiples infiniment – sans cesse

 

un corps là – non – ce corps là – celui qui frappe son visage contre le mur – peut-être – non

 

murs fictifs aussi – murs sans nécessité – non – seulement à voir du côté de l’invisible présent – ici – face au corps démuni – bras immobiles balayant pourtant l’espace autour sans rencontrer de support où prendre appui – attache provisoire – rien qu’un instant – pour ralentir son souffle – ralentir les battements – s’apaiser – ce corps cherchant la place – le creux où se refondre encore – chaleur rompue – et froid du monde autour – sa place ou position incertaine à inscrire contre le manque – les heurts du jour
il s’allonge sur le sol – se ramasse – bras et jambes repliés – position prénatale et tombeau – identité – ainsi – rarement – quand il s’épuise ou pleure – agonie quotidienne dans des gémissements muets – sans doute – puisque rien là n’écoute – rien ne se mêle à sa voix – isolement du silence

 

il va se déplier – il se déplie – remonte vers quelle surface – tâte son corps – écoute son souffle – l’ordonne – cherche la respiration sans fatigue – rythme à tenir pour le restant de l’éveil – oublie ce bruit de l’air en lui – ouvre les yeux – redevient immobile

 

autour – des lieux – les lieux au choix – labyrinthe – tunnel – enceinte – souterrain – demeures – mi-lieu – vers le blanc – l’obscur

 

ou dehors – à voir – possible à l’œil – villes – fleuves – les océans – rien que des sans issue

 

à proximité – plus ou moins – visages – corps – mouvements – tendus – glissants dans l’usure – à mort

 

corps sur corps – à corps
perdus
et cris

 

à proximité donc – des voix

 

au choix les voix – présentes – passées – rêvées – une voix venant des lèvres – décollées – à peine – du dessus de la hanche – il
soulève la tête – regarde au ras de son corps – sa peau tendue à l’os sous le visage – frémissement sous le souffle – souffle peu à peu articulé – un mot – pour lui – un mot – pour la peau – là – peut-être

 

un premier mot – au choix
phrase pour un premier mot
enchaînement – comme toujours
nécessité la douceur de dire – savoir
mots pour l’histoire

 

sa voix descend – s’éloigne dans les plis – ses lèvres s’entrouvrent – mot – silence – non – bruits du corps – rumeurs – cherche à entendre – retient son souffle – entend – au loin – profond – sombre

 

histoire commencée là – l’inarticulé – la rumeur sourde – voix commencée là – finit là – au ras du corps

 

cet espace restreint – les limites réduites – raclements des surfaces par l’érosion – le vieillissement

 

déchirure sans cesse des plis – met à jour des mots – répétition au choix – suivant les lèvres et corps

 

mots usés – corps usé longuement – en même temps – même rythme

 

il s’entend – à la fin – dernier mot – dernière respiration – son corps soulevé – cherche encore à dire – se tend démesurément – extension démentielle – à la fin – peut-être pas – le mot étouffe peut-être – dans un gémissement – ou le souffle perdu – perdu depuis longtemps – pour l’oreille – souffrance immobile – sans cri
pour l’instant – si l’on veut – joue – entre en scène le corps – parlant – mots par résonance – se fraient des voies – par flux – à travers les couches de mots – dépôt horizontal – au fond de quoi

 

parfois s’échappe – s’isole – solidifié – un mot – muré à l’intérieur – n’échappe pas – il crie – hurle – toujours même mot – se tord – étouffe – sans expulsion – ni crachat – ni vomissure – brûlure lente – foudroyante

 

son corps irrigué
corrosion sourde – imprécise
corps humilié – battu sans cesse par les mots – récif bouffé par l’eau – rongé de partout – ébranlé par les secousses au cœur – livré à la douleur sans fin – va mourir – se désintègre – désespéré

 

n’y croit pas – jamais – ne meure jamais – ne saura jamais sa fin – tant que ça dure – là – sur son corps – pas de durée

 

frottement de la peau – encore – assourdi dans les creux – plus fort dans les convexes – rasant la peau – le son arrive sur l’étendue – arrive à ses lèvres – toujours prêtes à s’entrouvrir – son corps ouvert aux mots – avidité – souffrance – à force de tension – d’attente

 

ouvert jusqu’à la fin – affamé – entendre encore – tant qu’il entend – les voix aux environs – ses mots – le monde là – tout près – corps proches – savoir pour supporter – haletant toujours de dire – d’entendre – pas de silence – non – pas le silence – mots encore – mots contre son corps sans vie quelque part – corps sans mot

 

ainsi sa terre – au cœur du malheur les mots – poussière – prise au corps – au ras du corps – au choix – donc – parmi tous les corps reconnus – il repose sa main – son souffle dans un creux – la tête relevée en arrière – détachant ses lèvres de la peau – repose ses lèvres sur le corps – mot entre deux mouvements – se rappeler le mot – non – en cherche un autre main – tenant – pour cet intervalle du temps – ce qu’il dit – pu dire – à dire encore peut-être – si nu encore sur corps – il dirait
il reprend à partir du mot – là – trouve un autre geste – cherche l’accord – s’enchaîne de gestes en mots – chercher – encore – il tend sa main – sur le bord du visage – emmêle ses doigts aux cheveux – tire en arrière – ou bien c’est son visage – dans le premier geste – de nouveau donc la tête relevée en arrière – savoir où commence où finit l’enchaînement

 

de la parole ne sait rien – enclos dans le mot – suite éperdue – combler espace et temps – temps mort espace mort – de ça le froid et douleur – seconde – minute – longueur du geste – distance à visage – à mains – effacer – effacer – de se dissoudre là – pourrait peut-être – dans les modes du possible – incursions imaginaires – encore

 

liaisons possibles aux corps
des probabilités
mettre en nerfs
peut toucher – saisir – pétrir – toucher léger – profond – de surface et s’enfoncer – raideur ou souplesse de chair – des équivalences – le dérisoire

 

ancrage de vieilles sensations – à répétitions lentes – déchets
de si loin semblant – grises fixations – les images – formes des mots déroulant lentes sous les corps – détachés tranches – hors d’atteinte – sinon

 

la marge
dans la marge – s’entendent les voix

 

s’entend et ramasse les lambeaux – gire autour de lui–même – s’il se souvient d’où – s’étend – géographique – sur son passage – trace – empreinte quelque part

 

contacts minimes de chairs colorées – résonnantes sur le parcours – longue marche à tâtons d’aveugle – de mots en musique – hasard – véritable étreinte

 

flots lourds
d’épaisses couleurs – le visible

 

tension aux yeux du nerf – cercle en cercle de pupille distendue – relevant les tracés – lignes – carte du corps – subissant les chocs à l’oreille

 

il regarde – brûlé – si les paupières servaient à diminuer l’intensité – lumière souvenir – d’avoir vu

 

éclatement de l’œil – immensité reçue d’un coup – inondant la surface aqueuse – débordera du corps en flamme – un jour – sans doute

 

au ras de la chair pour chercher l’obscurité – il colle ses yeux aux creux sombres – cils immobilisés – aplatis contre la peau humide – cherche sa nuit

 

flots lourds
d’épaisses ténèbres – sanglantes

 

il ne voit plus – cherche à ne plus voir – s’enfonce – tremble – comme à jamais naissant – le long des plages colorées – l’étal – vagues coulantes du rouge – fiction – dans l’homogène liquide

 

ni nager – nu dans le compact ni flotter
chute lente – sans ordre
sans distinction

 

ou le sombre – indistinct – bleu vert gris sombres – point fixe entre les yeux fermés – à peine l’étincellement – phare passager éclairant – perçu enfin le noir – absolu silence des yeux

 

dans les chairs traversées – noir – rouge sur noir – sur fond rouge
sur fond noir
sommeil profond – limite de vivre
seuil de durée dans l’obscur – seuil d’une forme dissoute

 

désormais – peut-être
à jamais perdue celle-là
pour d’autres formes à venir – dissolution
mots possibles à dissoudre
il ramasse les syllabes – serre les paupières – muet sur l’autre corps – empli des sons distendus – disloqués – silence sans silence – déjà dit – bruit de la parole broyée – mécanique – grincement – consistance parfois irréductible – résistance – peut-être – résiste de sens – ou musique imprévue – tenace

 

il disperse les sons – harmonie – discordance – réveil

 

au corps inapaisé – mord – lenteur du mouvement – du corps redresse – ampleur du souffle – appuie des coudes au-dessous – tête relevée en arrière – déjà vu ainsi – cambrure des reins – respiration au ventre arrivera le flux – ou de bouche ouverte le mot – ou d’espace la mémoire – des lambeaux d’articulation

 

sous-jacent aux gestes – aux regards le flux – ne sait qu’attendre ça – jaillissement – sur travail de fond – travail des nerfs et vaisseaux – lenteur du courant – à-coups – détours – fragilité – incertitude
là – au choix
à choisir le flux du corps – parole – au choix d’hésitation des désirs – du désirable – vouloir – parcours du désir

 

il veut – il s’enfonce dans la confusion – il veut – il voulait – voudrait – voudra encore – il rendait – repoussait – cherchait – le tout au présent ou futur du temps – forme à désir – sa longue occupation de production

 

interruption dans le sommeil – l’inertie – courts moments de paix où il sera sans doute allongé sur le côté – bras replié sous la tête – vision claire d’un semblant d’absence au monde

 

accord du corps à l’inertie
accord au vide
apesanteur du temps
repos au sol

 

terre reprise – il s’effrite – il se fond – mots pénétrant le sol – il se dissout – perte des possessions – perte du pouvoir – comme mort le texte enfoui
voix silence souterrain
profondeurs calmes
à rompre
à surgir encore du sol – plissements et fractures – ruptures des épaisseurs – surabondance des couches – en difficulté d’être au jour – sortir au visible – à l’écoute – corps s’éloignant toujours – désir au-devant la parole – d’atteindre un mot – lente traversée
ou projeté – expulsé
ou vomi en malléable – à dire – l’éveil
bouche ouverte enfin – désespérant – afflux – douleur

 

retour d’irritation aux nerfs – torturant les fibres – regard inlassablement séparé – il entrouvre son corps – prudence attente du coup – ouverture un à un des orifices – pores surface – des moindres défenses – il supporte mal – peur qui grandit – détente pesante – complète soumission aux morsures du mot
il réapparaît – surnageant du sol – déplié – déployé – sa longueur au sol relevée à la verticale – largeur entre les bras tendus – à tendre sans cesse tout son corps – élargissant au plus vaste – pour absorber – s’emplir

 

détente en vibrant – élongation – bras tendus vers l’autre corps – sans fin – autre peur naissante encore – à rassurer la peau – le temps de la tension

 

dans la tension – il se retire – se replie – durcit sa peau – rythme au cœur incontrôlé – retient le souffle – haleine intérieure – aux yeux la perte – déjà l’inscription

 

si dans le silence se courbe – se dénude – s’approche – s’il serre contre lui – un corps – comme parfois sûrement

de l’envie de dire – du flot des mots – débordant – cherchant l’issue au corps – invente – immatériel discours