un enregistrement de la voix de Janet possédée par le poltergeist d’Enfield en 1978 [extrait de https://www.ubu.com/sound/occult.html]:
présentation0
En 1977 et 1978 à Enfield, partie la plus septentrionale du Grand Londres, une famille et son logement (une petite maison relevant du domaine social) vont attirer l’attention de nombreux observateurs, journalistes et enquêteurs du paranormal, pendant de longs mois. Y vivent une mère divorcée (Peggy Hodgson) avec trois de ses enfants (Margaret, 13 ans, Janet, 11 ans et Billy, 7 ans), aux prises avec des phénomènes connus de hantise : déplacements, renversements, projections d’objets, brusquement, parfois violemment, sans aucune explication (« regarde, ça bouge tout seul »), coups et autres bruits dans les cloisons, et diverses manières de possession de corps. À l’époque, le ‘poltergeist d’Enfield’ fut fort médiatisé, puis est resté assez célèbre pour adeptes de l’étrange ou de frissons horrifiques, grâce à la foison de documents (photos, enregistrements sonores, témoignages) recueillis sur place et publiés par une petite équipe de la Society for Psychical Research (SPR – Société pour la recherche psychique1), qui s’était installée dans la maison dès les premiers événements, pour essayer de résoudre, tout du moins calmer, les manifestations de l’esprit – et rassurer, tant que faire se peut, la famille Hodgson.2
C’est en partant de cette histoire qu’a été imaginé ce numéro de quoique : au-delà des faits évoqués (certainement contestables, là n’a pas été notre problème, tâchant de nous garder de nos penchants douteurs), avons-nous hantement dérivé en contemplations et pensivations ; essayant de nous représenter, de manière certes partielle et composite, une telle chose invisible et imprévisible, par rapprochements hasardeux (digressions, raccourcis, extrapolations), certaines contributions s’en étant éloignée plus encore (en pages, mettant des formes minimalisées, peut-être réservées, à un chaos maximaliste, insaisissable, par grandes lignes plutôt qu’en détails, à l’excès) : voici ce que ce poltergeist nous a fait penser et faire.
Littéralement, un poltergeist est un esprit ‘tapageur’ (en vieil allemand : poltern, ‘faire du tapage, du vacarme’ ; geist, ‘esprit’), parfois appelé ‘esprit frappeur’, en référence aux coups qu’il peut donner dans les murs, et par lesquels des médiums essayent d’entrer en contact avec lui.3 Un poltergeist est une histoire d’agressions sonores, matérielles, corporelles, de confusions, d’immenses effrois, affectant des vies en chaque repli de leurs raisons.
Le fracas qu’il engendre provient des choses qu’il prend en ses pouvoirs, à distance, les animant de façon aussi bruyante qu’inattendue : subitement, un vaisselier renversé, des jouets jetés à travers une pièce, etc. Voix inidentifiables, cris, chocs – l’entendement le plus courant se fait excéder, à hauteur d’une sidération et d’un désarroi ne permettant guère l’usage du bon sens : comment penser (comprendre, réfléchir, s’imaginer comment cela peut), et donc (ré)agir par ‘soi’, face à ça ?
C’est donc principalement par des bruits4 (que l’on trouve incessants, même s’ils ne sont pas permanents, tellement leur souvenir crispe autant que leurs assauts) que sa présence se révèle, plus que par toute autre forme de manifestation phénoménologique : son être reste sans évidence (malgré quelques apparitions de machins qui ne ressemblent à rien de connu), ce qui le différencie d’autres revenants, fantômes sous leurs draps poussiéreux5, mal morts en ces lieux dont ils tourmentent la vie de nouveaux habitants, ou substances ectoplasmiques émanant de quelque âme éthérée.
La catastrophe qu’installe un poltergeist dans une paisible maisonnée provoque des périls graves (jusque des incendies ou des lithobolies, averses de pierres) : encore plus qu’à l’accoutumée, objets et corps deviennent hors de contrôle, échappant à l’obéissance que les volontés les plus triviales en attendent (même en absence de poltergeist, l’on sait comme tout cela peut se refuser aux ordres, et, pour les objets manufacturés de la vie moderne, qu’ils s’échappent trop souvent des mains, d’autant plus lorsque les ingénieurs en complexifient l’usage, pour mieux nous en déposséder) (‘le parti pris des choses’?, pour répéter Francis Ponge). Que maîtrise-t-on ?
Un poltergeist contredit une existence, la paradoxant en son sein.
Un poltergeist est une puissance destructrice, une force bien plus forte que ce que l’on est, banalement, médiocrement, en mesure d’affronter, c’est-à-dire, pour la plupart, comme on peut – et souvent, ne peut-on de grandes choses, par débattements.
qu’un poltergeist en soi ; s’y
impuisse-t-on par faiblissements
en ça mots à mi-corps là –
Les poltergeists emprennent certaines personnes, qui alors se font aliéner6 obliger empêcher interrompre dépourvoir : se font faire – par emportements. Ici surtout Janet : propos du poltergeist s’exprimant par sa bouche 7, lévitation, ‘crises’ lors desquelles Janet grommelle et se fait agiter de manière incohérente et désordonnée, parfois agressivement, etc. Janet se fait incarner par l’esprit, en toute dépendance, absentifiée par cette présence, une possession est une dépossession. Saturation, modification des états de corps et de conscience : en quoi le poltergeist consiste Janet, à quoi s’en fait-elle réduire.
Les troublements qu’exhale un poltergeist sont liés à la peur qu’il répand : même quand il n’agit pas, il transforme l’espace quotidien en une menace continue, renforçant le dérèglement des us les plus coutumiers – et le sentiment que souvent, les formes familières peuvent inquiéter plus encore que l’étrangeté des choses invues, insues, inimaginables.
Par le foutoir qu’il instaure dans un logement, un poltergeist peut nous renvoyer dans les confins les plus ordinaires des intérieurs, aux limites de leurs fondements matériels : oblige-t-il à repenser aux formes idéalisées du foyer, qu’on espère toujours plus apaisé que ce qu’on y trouve généralement, nécessairement aux prises avec les contingences physiques et sociales parfois violentes – de quoi, de rien, bassement résonnent habitudes ritualisations banalités routines petites choses petitesses évidences bricolages ; ressorts censés reposer, voire réconforter, en stabilisant au moins les principes financiers et logistiques de l’économie ménagère – çaçaçaça, et tout ce à quoi on ne se fera jamais, puisque c’est malgré tout ça, de ça que l’on vivote;
un poltergeist intime ; fermement
– des extérieurs, une dialectique autoréflexive de bâti|organisme, par insinuées de hors dans les trouées même les plus renfermées : l’hermétisme que l’on souhaite à ce qu’on aimerait enclore ne relève que d’une amère utopie, cet endroit qui n’existe en ça, du tout. Se fait pénétrer toute pensée par chaque ouverture vitreuse, de travers : se comporte par métabolisme agité, sans repos possible.
Sortir le plus possible, sortir le moins possible. Mais puisque partir est si difficile, toujours faudrait-il revenir à la maison chez ça.
Un poltergeist est une condition (à laquelle il est impossible de s’habituer) : l’esprit conforme chaque instant par l’hypothèse que le suivant sera peut-être une nouvelle souffrance, affligeant toute sensation par crainte, par sursauts. Dans un logement, dans une personne, un poltergeist est un déterminant absolu, même des répondants que les personnes emprises (dont les entourages, démunis) essayent, vainement, de lui opposer.
Rassurez-vous : la prochaine fois que vous rencontrerez un poltergeist en sortant de votre canapé, il y a de fortes chances qu’il cesse ses nuisances de lui-même, au bout de quelques temps, sans plus d’explications. Sinon, certaines actions sont à envisager pour le modérer : les prêtres-exorcistes n’ont jamais été autant sollicités en France que ces dernières années, pour de tels agissements d’entités mal faisantes – et d’autres diableries, probablement.8 (En 2022, les locataires de plusieurs appartements d’un HLM de Fontenay-aux-Roses ont demandé collectivement à être relogés, pour fuir moult manifestations glaçantes de phénomènes inexpliqués. En vain. La mairie a quand même dépêché un prêtre et un imam pour purifier l’immeuble.)
*
Sis dans un quartier ‘populaire’ au fin fond du Grand Londres, le modeste logis de la famille Hodgson tranche avec les représentations habituelles de la maison hantée, héritées notamment de la fantasmagorie gothique des 18e-19e siècles9 : grandes bâtisses aristocratiques décadentes, isolées, aux interminables couloirs et tréfonds lugubres, cachant un secret de famille (souvent un ancêtre mal mort) et semblant aussi avoir une volonté et une personnalité propres10.
Mais d’autres imaginaires architecturaux peuvent fonctionner ici, nourris de loin d’une littérature et d’une cinématographie assez densément jalonnées d’habitats ouvriers typiquement britanniques, dont tant de récits se déroulent dans le Nord industrieux, entre le Pays de Galles et l’immense conurbation Liverpool-Manchester-Leeds-Sheffield11, épicentre du premier âge du capitalisme. On peut même trouver un certain charme (de brumeuses mélancolies peuvent distraire la raison politique, certes) aux murs de briques, aux papiers peints fanés par les années (dont l’œuvre socialiste fleurie de William Morris et de ses acolytes du mouvement Arts and Crafts, à la fin du 19e siècle) et bibelots méticuleusement alignés sur des meubles astiqués, bow-windows et lopins à rhubarbe, courées bruyantes des voisinages rudes mais (globalement) solidaires – à ces rangées de mitoyennetés le long de rues si droites, à l’ombre des cheminées des manufactures, jamais loin d’un vieux canal aux eaux éternellement grises – résonance, par grandes lignes, des paysages intérieurs et extérieurs. Bien sûr, les cités ouvrières du monde entier ont des caractéristiques similaires : pénétrabilité aux mauvais airs, parfois très toxiques12, contiguïtés, promiscuités, espaces bien trop étriqués pour que chaque membre de la famille (surtout les femmes et les enfants) ait ‘une chambre à soi’ (pour déformer une revendication de Virginia Woolf) souvent désirée, etc.
(La brochure constituant l’autre pan de ce numéro aborde le contexte londonien du ‘poltergeist d’Enfield’, par cette ‘question du logement’ inhérente à la société de classes, puisque c’est à domicile que se loge la ‘reproduction sociale’13, nécessaire à celle des rapports de production (comprendre ‘la survie du capitalisme’ nécessite une ‘critique de la vie quotidienne’, pour suivre Henri Lefebvre), surtout aux bons soins des épouses et aînées, typical girls14 en charge du travail domestique, en plus de leur labeur salarié.)
*
Confinant au merveilleux, le fantastique même le plus terrifiant peut pousser à de naïfs étonnements, sans forcément d’illusions, parfois en certaines ambiguïtés, oui. Un poltergeist mérite mieux comme attention que le défilement d’images qu’il semble appeler par son invisibilité intrinsèque : face à des faits (manifestement) sans causes (explicables) (Janet : à cause du poltergeist) et à leurs conséquences peu compréhensibles, très concrètes (dans quels états se retrouvent Janet, la cuisine dévastée, les personnes ayant assisté à la chose, même par médias interposés), réalistes, c’est-à-dire croyables. Comment penser sans se raconter trop d’histoires, sans se laisser pousser sur les pentes, pourtant confortables, de la métaphorisation, cherchant des allégories (pour le plaisir de la paréidolie, le fait de (croire) voir une forme signifiante dans une tache ou un nuage informes – croiser des poltergeists partout ; dévisager un poltergeist en ayant d’autres idées derrière la tête) à coups d’interprétations gonflées de certitudes, cette disposition cognitive qui, dématérialisant corps et gestes, encombre bien des façons d’écouter, d’entendre, les empâtant de symbolismes grossiers ou d’idéalisme déplacé. Ici, nous nous essayâmes au littéral, de ne considérer un poltergeist qu’en tant que tel, un poltergeist et rien d’autre et rien qu’un poltergeist, ensemble compris de ses effets : peut-on le percevoir sans le survêtir d’un système de discours bien trop grand pour lui ? (Autre hypothèse : tant que cela n’implique rien sur une forme (mal) discernée, l’on se permet de causer de ce qu’on ne connaît pas (assez), de ce que l’on ne comprend pas (vraiment) – tout ce qu’on à dire de ce qui ne touche guère – mais qu’est-ce que tu en sais ? À ces sujets, en toute désubjectivation un regard étranger, crédule, s’y pose, le long des vues mieux appropriées, prises en dedans : à quelle (mauvaise) distance se retrouve-t-on, dans le fatras d’un poltergeist ?)
Un poltergeist appelle à un matérialisme de la perception, sceptiques que l’on puisse s’y trouver, même en toute superficialité, loin de ça, sans chercher à lui attribuer clarifications et sens, qui tâcheraient de le rendre moins irrationnel – les poltergeists sont des choses qui arrivent15, point.
*
0. Texte composé avec quelques morceaux écrits par Marine Zito (dont la note suivante, en partie recopiée de son texte « Vilaines petites filles et mauvaises ménagères ») :
1. Créée à Londres en 1882 et toujours active, la SPR regroupe journalistes, philosophes, psychologues, médecins, scientifiques, sceptiques et croyants, dans le but « de soumettre à un examen objectif et dépassionné un ensemble de phénomènes ‘obscurs’ que les sciences de l’époque refusent a priori de considérer comme des faits avérés » (Grégory Delaplace, Les Intelligences particulières. Enquête sur les maisons hantées, Vues de l’esprit, 2021, p. 25). Un aperçu de l’ambiance des expériences parapsychiques à la Belle Époque est donné par Bertrand Méheust dans Proust voyant (2023), toujours aux éditions Vues de l’esprit.
2. Guy Lyon Playfair, l’un de ces enquêteurs, en a publié le principal récit : Cette maison est hantée. Une enquête sur le Poltergeist de Enfield, publié en français aux éditions du Rocher en 1982, livre (sans prétention littéraire) qui fut la principale source de ces pages *.
3. *Avec le livre de Claude Lecouteux, La Maison hantée : histoire des poltergeists, Imago, 2007.
4. Si ces histoires de ‘bruits’, d’enregistrements plus ou moins défectueux, de bandes coupées, de noisances et d’arts des sons captés et fixés vous procurent quelque curiosité, vous trouverez peut-être un intérêt aux indications bibliographiques et discographiques placées dans le cahier ‘lectures’ remisé au fond de ce numéro.
5. Une histoire de fantôme (anglais) sympathique, quand même : de R. A. Dick, Le Fantôme et Mrs Muir, 1945, mis en film par Joseph Mankiewicz en 1947.
6. Marx a dit : « L’aliénation de l’ouvrier dans son produit signifie non seulement que son travail devient un objet, une existence extérieure, mais que son travail existe en dehors de lui, indépendamment de lui, étranger à lui, et devient une puissance autonome vis-à-vis de lui, que la vie qu’il a prêtée à l’objet s’oppose à lui, hostile et étrangère. » (Manuscrits de 1844).
7. Des enregistrements de la voix de Janet possédée existent, vous pourrez retrouver l’un d’eux sur le site , de la collection Occult voices.
8. Dans son film documentaire Liberami (2016), Federica Di Giacomo suit un exorciste sicilien dans ses œuvres fascinantes.
9. Citons Le château d’Otrante (Horace Walpole, 1764) ; Les mystères d’Udolphe (Ann Radclife, 1794) ; Frankenstein (Mary Shelley, 1819) ; La chute de la maison Usher (Edgar Allan Poe, 1839) ou encore Les Hauts de Hurlevent (Emily Brontë, 1847).
10. Pensons aux fenêtres s’animant comme des yeux et donnant vie à la maison d’Amityville, dans le film de Stuart Rosenberg (1979).
11. Richard Hoggart, 33 Newport Street : Autobiographie d’un intellectuel issu des classes populaires anglaises [Leeds, 1918-1940], Seuil, 1991 ; George Orwell, Le quai de Wigan, Champ libre, 1982 [1937].
12. Le ‘syndrome du bâtiment malsain’, ou ‘syndrome psychogène’, est le diagnostic posé par les autorités sanitaires pour désigner des épidémies de symptômes inexpliqués (irritation des muqueuses et de la peau, fatigues virulentes, maux de tête, etc.) dans un espace collectif, « qui surviennent dans des lieux mal ventilés, où le climat social ou les conditions de travail sont difficiles ». Dans Brouillards toxiques (Zones sensibles, 2016), Alexis Zimmer enquête sur une intoxication industrielle dans la vallée de la Meuse en 1930.
13. Tithi Bhattacharya en engage une réflexion contemporaine, à l’ombre de la néolibéralisation du capitalisme : Social reproduction theory. Remapping class, recentering oppression, Pluto press, 2017. Entretiens en français sur <contretemps.eu>.
14. Pour citer dans une même note le groupe reggae-punk The Slits (et Steve Beresford qui les rejoignit un temps, avec ses objets sonores), qui a ainsi titré son tube de 1979, et Beverley Skeggs, dont l’ouvrage Des femmes respectables. Classe et genre en milieu populaire (Agone, 2015) rend compte de ses travaux avec des adolescentes de milieux ouvriers autour de Manchester, principalement formées aux ‘métiers du soin’ (subalternes du pouvoir médical), après que leurs aïeules ont surtout été petites mains de l’industrie, notamment textile – ce qui reste le sort d’une partie de leurs semblables, et pas seulement au Bangladesh.
15. Pour paraphraser Grégory Delaplace, « Les fantômes sont des choses qui arrivent », Terrain, n°69 (« Fantômes »), 2018.