Ulrich Zieger est né en 1961, en Allemagne de l’Est, un pays qui n’existe plus. À Berlin, il avait travaillé comme comédien avec la troupe Zinnober et participé à la diffusion de poésie interdite par l’État autoritaire alors en place. Il a émigré clandestinement peu de temps avant la chute du mur de Berlin, à laquelle il a assisté depuis son poste de radiophonie française. Il est l’auteur d’une trentaine de livres de poésie et de prose, d’essais et de pièces de théâtre, ainsi que de traductions de l’anglais et du français. Il est également le co-scénariste du film de Wim Wenders Si loin, si proche/In weiter Ferne, so nah!, sorti en 1993. Il a vécu la seconde moitié de sa vie à Montpellier, où il est décédé en 2015, peu de temps après la parution de son dernier roman Durchzug eines Regenbandes/À travers une bande de pluie, non traduit en français à ce jour.

À cette présentation rapide peut-on ajouter qu’il faisait partie de ces gens toujours hors cadre, jamais totalement adapté à aucun milieu, et, de ce fait, toujours remarquable, quel que soit l’endroit où il mettait les pieds: il fit partie de la contestation à Berlin-Est dans les années 80, mais il supportait tout aussi mal la propreté polie du milieu intellectuel occidental, était régulièrement expulsé des bars, des colloques et de son propre appartement.

En revanche, il avait toute sa place dans les yeux des enfants, qu’il savait apaiser d’une chanson ou faire rire à ses blagues; il répondait abondamment à la soif d’apprendre qu’ont les étudiants, avec lesquels il a collaboré pleinement jusqu’à ses derniers jours: ainsi, l’un de ses derniers textes, Das hat etwas mit Zeit zu tun/Ça a un rapport avec le temps (extrait de son introuvable roman Americans), écrit et dit en collaboration musicale avec Jean Tinirello, jeune musicien expérimental, pour accompagner un film muet réalisé par deux réalisatrices débutantes (Wake, 2015, réal. Sarah Balounaik & Lola Tinirello), est un parfait exemple de sa joyeuse générosité créatrice. Ulrich avait donc toute sa place dans une ville aussi vive et artistiquement prolifique que Montpellier, même s’il était, là encore et comme toujours, un étranger.

Il y fréquentait la Maison de Heidelberg, Centre culturel allemand, au cœur de Montpellier, où il a notamment rencontré Gerhard Bauer, un metteur en scène qui devint l’un de ses grands amis et collaborateur, ainsi que Jacques Schönbeck, musicien expérimental dont il ne ratait que très rarement l’expression vivifiante hebdomadaire à l’orgue de la Chapelle des Dominicains: Zeitlosigkeit/Intemporalité.

Il vivait dans une tanière: longtemps il a vécu dans un atelier désaffecté d’imprimerie artisanale, et ses dernières années se sont passées dans un studio miteux au fond d’une cour, en haut d’un escalier de pierre à la rambarde incertaine. Il n’y recevait personne, à l’exception de Gerhard Bauer et de Mustapha Azermaï, poète mendiant étranger comme lui. Pour la moindre formalité administrative, il avait besoin d’aide: ainsi, il appelait souvent à la rescousse son voisin et ami, le photographe Christophe Lecocq, avec lequel il avait notamment collaboré sur le film de Laurent Mesguish, Letter on the bow, ainsi que sur la création de la première et remarquable affiche du festival montpelliérain Rencontres du Court, en 2009.

Lambert Barthélémy a été son premier traducteur en français, et sa contribution à transmettre les écrits d’Ulrich a été précieuse: ainsi, une flopée de poèmes sont parvenus jusqu’à nous, la poésie éditée chez Grèges, sa maison d’édition, au travers de la revue éponyme et d’un recueil de poèmes, L’Atelier, ainsi que deux pièces de théâtre en attente de publication.

Ulrich aimait particulièrement traduire de l’anglais, qu’il considérait comme une langue aussi riche que l’allemand, aussi précise et concrète. Outre qu’il ait traduit, entre autres, Olivier Py, Primo Levi, Jean Genêt et Boualem Sansal (pour ses premiers écrits) depuis le français, il a traduit le poète Keith Barnes depuis l’anglais, un travail dont il était particulièrement fier. Il admirait Bob Dylan, il a toujours voulu être chanteur de rock.

Toute sa vie d’écrivain a été soutenue et suivie par Egmont Hesse, qui a publié tous ses premiers livres en allemand, et qui reste encore aujourd’hui une référence pour ce qui est de sa mémoire et de ses archives, conservées aujourd’hui à l’Akademie der Künste de Berlin.
J’étais la dernière compagne d’Ulrich. Nous avions mis presque dix ans à nous rapprocher, pour finalement vivre ensemble pendant la toute dernière année de sa vie, une année dense comme la poésie. Chaque jour était l’occasion d’émerveillement sur un mot, une forme dessinée dans le crépi du plafond, une bataille de langues, joute de mots pour rechercher l’accord qui fait la bonne traduction, un moment de méditation silencieuse en regardant de jeunes platanes se dresser au milieu du béton, écouter des «Schlager» (litt. «coups», traduit par «tubes» en français) ou rire devant les «Tollpatsch» (artistes burlesques).

Ulrich Zieger était un poète. Un poète, c’est quelqu’un qui s’aventure dans les mots comme dans un immense parc de jeux qui n’aurait pas de frontières, et dont la plasticité serait infinie. La justesse et l’exultation en seraient les seules règles, le vertige en serait l’Alpha et l’Omega.

Depuis la disparition d’Ulrich, je ne cesse de rechercher cet état dans lequel il nous embarquait tous, nous, ses amis. En voulant traduire ses mots et ses vers, c’est sa voix que je veux entendre à nouveau, la ressusciter sans cesse à mon oreille.

Gerhard Bauer a été mon précieux partenaire de traduction ces dix dernières années. Il était l’ami d’Ulrich depuis le début des années 2000: ensemble, ils ont traduit Mallarmé, co-traduit, mis en scène et joué en allemand et français, avec Lambert Barthélémy et Laurent Mesguich, Die Erzählung der ganzen Geschichte/Le Récit de toute l’histoire, une pièce de théâtre d’Ulrich. C’est aussi par l’intermédiaire de Gerhard que j’ai rencontré Ulrich. 

Quand aucune contingence extérieure ne vient troubler le jardin des poètes, c’est le printemps perpétuel qui fait briller le monde d’un éclat particulier. Le gel qui fond crépite comme une boule à facettes, voici l’état de poésie.

J’ai fait le choix de publier tour à tour, à chaque anniversaire d’Ulrich pendant les six années à venir, chacun de ses textes que Gerhard et moi-même avons traduits. Cette aventure se veut un appel à celles et ceux qui souhaitent soutenir la création d’une association, formelle ou informelle, des «Amis d’Ulrich Zieger», nommée à ce jour: Amis d’Uli (employant en cela le diminutif de son prénom, pratique d’usage courant en Allemagne). Il s’agit de faire connaître ses écrits, et au-delà, un certain rapport à la langue allemande, à la notion même de langue: une langue qui ouvre un espace de jeu entre soi et le réel, et cet espace est un jeu aussi sérieux que celui des enfants qui découvrent le monde.

Pour cette première année, pour célébrer les 65 ans d’Ulrich, je souhaite donner à lire notre première traduction, un recueil de poèmes inédit en allemand nommé Schlittenkette/Chaîne de luges. Il a été écrit pour Jacques Schönbeck, en écho à une symphonie donnée les 12 et 13 décembre 2013 par son groupe dans la Chapelle des Dominicains*. Cette suite de poèmes, pensée comme un concert de musique savante et populaire, s’ouvre sur un applaudissement, plonge de danses traditionnelles en émotions radicales, et se termine par une explosion bigarrée: un concert commence et finit toujours par les cris du public.

Entrez dans la Chaîne de luges, dévalez les montagnes de l’enfance de votre âme, et rendez-vous en Laponie!

Gaëlle Reynaud

*À ce recueil de poèmes, Jacques Schönbeck a répondu par une œuvre musicale, Ulrich’s Album. Si vous souhaitez l’écouter, écrivez-nous: amisduli@gmail.com.